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ক্ষণিক আধুনিকতার ভঙ্গিমা-সর্বন্ব এই যুগে যখন বাংলা কথা- 
সাহিত্যে অনুবাদের প্রাবন বয়ে যাচ্ছে, সেই সময়ে রাশিয়ার বিপ্লব-পূর্ব 
যুগের "্তানিন' উপন্যাসের অন্থবাদ একটা ব্যতিক্রম বলে মনে হতে 
পা'র। এর লেখক মিখইল আঞ্জিবাধেভ, সেই যুগের একজন বিশিষ্ট 
ওপন্তাসিক--বিশিষ্ট এই অর্থে যে, বিশ্বসাহিত্যের দরবারে মানুষের 
জীবনবোধ সম্পর্কে তাঁর একটা বলিষ্ট বক্তব্য ছিল এবং তিনি তা প্রকাশ 
কবেছিলেন একটা শিল্প-সচেতন মন নিয়ে। ন্তানিন' উপন্তামে সেই 
প্রতিভার স্বাক্ষর আছে যা বলতে পেরেছে--জীবন সুন্দর এবং যে 
সত্যকে আমরা হৃদয় দিয়ে, মন দিয়ে উপলব্ধি করি তাই সুন্দর। আপন 
সুম্পষ্ট উপলব্ধির ভেতর দিয়ে মিখাইল আদ্বিবাষেভ, সেই রহমত প্রকাঁশ 
করেছেন, রক্ত-মাংসের মানুষের প্রাত্যহিক জীবনে যা সত্য, ষা বাস্তব 
এবং যা শ্বাভাবিক। যে সমস্ত সমালোচক সাহিত্যের হাটে বাস্তবতার 
যাচাই করে থাকেন, তারা আঞ্রিবাষেভের এই উপন্তাসথানির কিরূপ 
সমাদর করেছিলেন তা ইতিহাসে আছে। তথাপি অস্পৃশ্য অস্তযজের 
মত একসময়ে যুরোপের প্রায় প্রত্যেকটি দেশেই এই উপন্ধাসটির প্রচার 
নিষিদ্ধ হয়েছিল। নিষেধাজ্ঞা তুলে নেবার পর একমাত্র ইংলপগ্ডেই 
*স্য] নিন”-এর বিশটি সংস্করণ প্রকাশিত হয় দশ বছরের মধ্যে । “শ্ত।নিন-এ 
যদি কেবলমাত্র স্থূল বস্তুই থাকত, তা হলে এর জনপ্রিয়তা কবেই 
নিঃশেষ হয়ে যেত। সাহিত্যের ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে দেখলে 
স্পষ্টই বোঁঝ] যাবে, কথাঁসাহিত্যের অধিকাংশেরই মেয়াদ ছুণচার দিনেই 
ফুরিয়ে যায়, কিছুদিন পরেই তাঁদের চেহারা পুরানো! খবরের কাগছের 
মতোই ধুলি-ধূনর হয়ে পড়ে। দশ কি বিশ বছর আগে যে উপন্যাস 
ুরোপে কি আমেরিকায় বনুলক্ষ নর-নারীর হৃদয়ে ঢেউ তুলেছিল, আজ 
তার মধ্যে ক'টির নাম কে মনে রেখেছে? এক-একটা বিদেশী নভেল 


তুবড়ীর মত হঠাত জলে উঠেই নিঃশেষে ফুরিয়ে গেল। এ আমরা 
কতবারই দেখলাঁম। চকচকে আনকোরা! অবস্থায় যার জেল্লায় চোখ 
ধাঁধায়, কত সহাজই যে তা বাসি ও বিশ্থৃত হয়ে যেতে পারে, সে-কথা 
ভাঁবলে সমগ্র কথা-সাহিত্য সম্বন্ধেই একট! সকরুণ সহনশীলতার ভাব মনের 
মধ্যে জন্ম নেয়। কিন্তু ন্যানিন-এর অমরত্া| সম্বন্ধে আ রা নিঃসনেহ। 

মিখাইল আঁপ্রিবাধেভের এই উপন্তা্ধানি এমন জিনিস নয়, 
বাঁ পড়ে নিবিড় আনন্দের সুলভ রোমাঞ্চ অন্গতব করা যায়। 'ম্তানিনে'র 
কালজয়ী স্থায়িত্বের কারণ খুঁজতে হলে খুব সাবধানতার সঙ্গে প্রবেশ 
করতে হবে এর আধখ্যানভাগের অস্তঃপুরে, পৃথিবী যেখানে আজও তার 
আঁদিমযুগ অতিক্রম করেনি, অথচ যুগ-সভ্যতার প্রথম আলে! যেখানে 
গিয়ে গৌছেচে। তারাই মহৎ শিল্পী, তারাই বড় লেখক ধারা 
প্রতিদিনের জীবনের অচেতন অভিজ্ঞতার ভগ্রাংশরাশিকে বেছে, গুছিয়ে, 
সম্পূর্ণ করে মনের সচেতন স্তরে তুলে ধরেন। তীরাই সৃষ্টিধ্মী লেখক 
যারা আপন দেশকালপাত্রের পরিবেষ্টনীতে বিশ্বমানবের প্রাণ-স্পন্দন 
সধারিত করেন। মিখাইল আঞিবাষেভ, ছিলেন এমনি একজন 
মহৎ শিল্পী। তাই না টলট্টয়ের মত লোক লিখতে পেরেছিলেন £ 
« শ্যানিন” একটি সত্যিকারের উচুদরের শিল্প-ৃষ্টি।” 

অন্নবাদক মনে করেন বতমান সময়ে ধর্ম, সমাঁজ ও সংস্কৃতি সম্পর্কে 
স্তানিনএর মত সংস্কারমুক্ত তরুণের সঙ্গে বাঙালি পাঠকের পরিচিত 
হওয়ার প্রয়োজনীয়তা আছে। 


কলিকাতা! নির্মলকুমার ঘোষ 


১৯৫৫ 


মাহুষের আর পৃথিবীর সং্পর্শে এসে চরিত যখন গঠিত হতে খাকেও। 
সেই বিশেষ সময়টি, ভাডিমির স্যানিনের, বাপ মায়ের পঙ্গে থেকে 
কাটেনি । সেই সময়টিতে তাকে দেখাশোনা করবার মত বা সহায়তা 
করবার মত কেউ ছিলনা, প্রান্তরের গাছের মতই তার ব্যক্তিত্ব 
আপন শ্বকীয়ত| নিয়ে সম্পূর্ণ ্বাধীন ভাবে বেড়ে উঠেছিল। 

অনেক বছর সে কাটাল পারিবারিক আবেষ্টনের বাইরে ৷ যখন 
সে বাড়ী ফিবে এল, তাঁর মা এবং বোন লিডা তাকে প্রায় চিনতেই 
পারেনি । তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্বর ব। ভঙ্গিমা হয়ত সামান্যই বদলেছিল ; 
কিন্তু কী যেন একট! অবর্ণনীয় নতুনত্ব, কেমন যেন একট! আলগা- 
আলগা ভাব, তাব ব্যক্তিত্ব এবং চলাফেরায় এক পরিণত প্রকাশ-ব্যঙজনা 
দিয়েছিল। যেদিন সে বাডীতে ফিরে এল তথন সন্ধা; এমন ভাবে 
নিঃশব্দ প্রসঞ্চারে সে ঘরে ঢুকল, মনে হল যেন মাত্র পাচ মিনিট 
আগে সে ঘর থেকে বেডিয়েছিল। ঘরের মাঝথানে সে যখন এসে 
বাত্ডাল, _দীর্থকায় খজু শরীর, চওড়া কাধ,-গ্রশাস্ত মুখে ঠোঁটের 
কোণে যেন কী এক বিদ্রুপের হাঁসি টেনে--পথশ্রমের ক্লান্তি ব1 
পিজনের সঙ্গে পুনমিলনের উচ্ছাসবিহীন তার সেই মৃ্ডির সামনে 
মা! ও ধোনের উদ্ৃত কলরব নিষ্ত হয়ে গেল। 

যখন সে খেতে বসল, তাৰ বোন মুখোমুখি বসে তার দিকে বিস্ফারিত 
চোখে তাকিন্ে বইল। অধিকাংশ বোমাট্টিক মেয়েরা বা সাধারণতঃ 
করে থাকে, সেও ছেমনিই তার প্রব।সী ভাইয়ের প্রেমে পডেছিল। লিডা 
বরাবরই ভাডিমিরকে এক অসাধারণ ব্যক্তি বলে মনে করত--রূপকথার 
রাজপুহের মতই ৷ তাঁর দাদার জীবন যেন ধবা-ছোয়ার বাইরে বেদন 
শ্বণার নঃস্ক্ এক।কীন্ে এত দিন ধিবাজ করছিল। 


৯ 


“তুমি সমন করে কী দেখছ আমাকে?” মৃদু হেসে স্যানিন 
জিজ্ঞাসা করল । 

প্রশান্ত হাঁসি ও তীক্ষ অবলোকন তব শ্বভাঁব, কিন্তু আশ্চর্য্য, 
লিডাব তা” ভাল লাগল না । লিডার মনে হল যেন এই প্রকাশভঙ্গী 
অস্থঃসারশৃন্, তাঁর আডালে নেই কোন অশীস্রিয় ঘাত প্রতিঘাঁতের 
পরিচয়। লিভ! মুখ ফিবিয়ে অন্যদিকে তাঁকিয়ে চপ করে রইল । তাঁরপব 
অন্ধমনস্ক ভাঁবে একটা বইয়েব পাতা ওল্টাঙে লাগল । 

খাওয়া শেষ হলে পরব, শণনিনেব মা ওব মাথার ভাঁতবুলোতে বুলোতে 
বল্ল, "এবার তৌঁস।ব শব খবব বল। কি কবছিলে সেখানে এদিন ” 

প্কি কাছ গ ভাসঠে ভাসতে স্যানিন বলল, “এই, খেয়েছি 
দেয়েছি, আব ঘুঃমণে্ঠি 1 কথা সথনে। কাজকম্ম কবেছি » কখনে 
বা কিছুই করি নি!” 

প্রথমে মনে ভল ও হম নিজের কথা বিড় বল্তে চান না। 
কিন্ত যখন ওন হা এক এক ক'রে খুরটিশাটি সণ জিজ্ঞাসা করডে 
লাগলেন, ও তখন বেশ খুসী হয়ে নিজের জীবনে আন্ম্যহাঁব ক।ভিনী 
সব বলতে স্থবক কবৃশ। কিন্ত এটা বেশ বোঝ য!টিগিল বে, যে কাঁবণেই 
হোক, তাদের ওপব ওব কথাঁবভা'প পিঞাপ প্রাতঞজিণা হচ্ছে সেট 
সে মোডেই ণশ্থ্য করছিল না ওব বথা বল্বব ধন্ণ ও অন্ন 
ব।বহাব যত তদ্রই হোঁক নাঁ কেন, একই পরিবাবে গোকছদও 
পরম্পবেব ভিতব কথাবাগায় যে অন্তবঙ্গত। প্কাশ পাব, স্ানিনে 
কথাবাভায় ত1 ছিল না। প্রদীপের আলো বেন চার প।শেব জিনিষে' 
ওপর সমান ভাবেই বিচ্ছুরিত ঠতে থাকে, স্তানিনের অধদয়তা 
তেমনি সমন ভাবে চ|ব পাশে ছড়িবে পড়ছিল» বস্ত।বশেষেপ শপ" 
তা পক্ষপাহিত্বহীন। 

খানিকট| পরে ওধা বাঁগানেব দিকে গেল এবং চত্বরের সি ডিতে 


১৪ 


গিয়ে সবাই বসল। লিডা এক ধাপ নীচুতে বসে অর্ীযোঁগ দিয়ে 
দদার কথা শুনছিল। বুকেব ভেতরে সে অনুভব করল একটা চাঁপা 
ঠাণ্ডা । মেয়েলী অস্তবে সে ঠিক বুঝতে পাবলঃ ভাইকে সে কল্পনার 
চোখে যে নকম দেখেছিল, বাস্তবে তংব চিহও নেই । তাঁব সামনে 
নিজেকে কেমন একটু ত্রীডানত' মনে হচ্ছিল--যেমনটি হয়ে থাঁকে 
অপবিঠচিত পুকষেপ সামনে । সধ্ধান অন্ধকা ভাঁদেব চার পাশে 
ঘনিয়ে আসহ্িপ। ধুসপণ আবছাগাঁয় অনক্িস্পষ্ট সব আঁভাষ। স্যানিন 
একটা সগ'পেট ধাপশ্র ভাগে বলতে লাগল ভাগা তাকে নিয়ে কি 
«কম ছিনিদিনি খেপেছে ৬ দি”! কি খকম এক এক সময়ে সে 
থুধার তাঙনাপ ঘুু বেপিষেছে গৃহহীন বাঁষ।বাধের ম»। রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যোগ েওণা ও ভা সর্বাহোতাবে পরিভাবৰ করা তার জীবনে 
ক রকম এক।ধিক বান ঘটেছে। 

লিড। নিঃসাে ভনাধ হনে শুনে যাস । ঢৈহী সন্যাব অগহয়মান 
»লোকে খা মাই যেসোনাদন্য পুর্ণ ভাব ওঠে, লিভাও ভেমমই এক 
অনির্বচন্দার স্ষম।গ ও মৌনতা মাও হবে উঠেছিল। 

স্যাঁনন ভাপ শিঞেব আবন্পব কথা যহ্ই ধণছিল) লিড ততই 
ভন্কভব কণহিণ- এ ছার বল্সনাব রাজপুত্র নয়। পক্মীরাঁজ ঘোড়ায় 
ডে সে অসশ্রব ছুঃসাহসব পথে কবোন বোন দিন অশ্যান ১ মাটিছে 
এব গা, অন্ধ দশ জণনর মতই আধাণণ মন্ষ এ। অবশ্থ থানিকটা 
বিশেষত্ব পাব চ্লি নৈ কি। কিন্ধকি যেসে১ বিশেষত তা? লিডা 
ঠিকমত ধনে উঠতে পাবছিল না। এত দাঁদাব কথাবাওব থেকে 
এইটুকু ছ্রাণ মনে হান যে, কল্পন[ খ্রামধত রঙে হার মনের 
ভাকা ছবির সঙ্গে সাতাকাব দাধব কোনো সাদশ্াই নেই। ওর সামনে 
যে বসে আছে, তার জীবন কাহিনী অঠি সাধাঞ্ণ, অসম্থ বিবক্তিধর। 
এট। ঠিক যে, ওব দাগ করেনি কোন মহৎ ত্যাগ বা মহৎ দুঃখবরণ। 


৯১৯ 


মেয়েদের সঁ্পর্কে জ্ঞান ও অভিজ্ঞাত| তাঁর যথেষ্ট হয়েছে; যা হোক, 
একটা কিছু অবলম্বন করে কাটিয়েছে দিন । জীবনের উদ্দেশ্তে সম্পর্কে 
ওর নেই কোন ধারণা, তা? নিয়ে ভাবেও নি” কোনদিন। কাউকে 
ও দুঃখ দেয় নি, ঘ্বণ। করে নি, কারুর জন্তে ও দুঃখ পায় নি। অন্থান্ত 
কতকগুলি ব্যাপারের উল্লেখেও লিডা মনের মধ্যে বিরক্তি অনুভব করছিল, 
বিশেষতঃ শ্যানিন খন বল্ল যে এক সময়ে অভাবের জন্যে নিজের 
ছেঁড়। প্যাণ্টালুন ভাকে নিজের হাঁতে রিপু করে নিতে হয়েছিল। 

"সে কি, সেলাই করতেও জান নাকি তুমি?” অজান্তেই লিড! 
জিজ্ঞাস! করল,--কিছুটা আশ্চ্ধ্য কিছুট। বিরক্ত হয়েই। 

প্রথম প্রথম আাঁনতুম না, তবে শিথে নিয়েছিলুম |” মৃদু হেসে 
স্যানিন জবাব ধিল। সে অনুমানে বুঝে নিয়েছিল লিডার মনের 
ভাব। 

যেন এতদিন লিডা ন্বপ্নে দেখেছে সুর্যযালোক; চোখ তুলে 
তাকাতেই দেখল মন্থর কালো আকাশ। লিডার স্বপ্রের মায়াপুরী 
টুকনো টুকরো হয়ে গুড়ো ভয়ে যাচ্ছিল। 

তার মাও মন-মরা হয়ে যাঁচ্ছিলেন। সামাজিক পদমর্যাদা! নিয়ে 
স্টানিদের যেখানে দাড়ান উচিত ছিল, সেট! হয়নি মনে করতেই তার 
মন ব্যাথিত হয়ে উঠছিল । তান বল্তে নুঞ্চ করলেন যে এভাবে সময় 
কাটতে পারে ন1, শ্যানিনের কর্তব্য হচ্ছে অতঃপর খানিকটা বুঝে 
ন্ঝে চল] । কিন্ক যাকে উদ্দেশ্য করে এই উপদেশ দেওয়া হ'ল,-- 
তিনি লক্ষ্য করলেন--ত] সে খেয়ালই করছে না। ফলে, অল্প বুদ্ধিমতী 
মেয়েদের মতই তিনি চটে গেলেশ, বারে বারেই একই কথার পুনরাবৃত্তি 
করতে লাগলেন, ভাবলেন ছেলে তাকে অশ্রন্ধা করছে! গ্তানিন কিন্তু 
না হ'ল আশ্চর্য, না হল বিরক্ত; হাসিভরা মুখে নীরবে বসে 


বইল। 


তধু, বখন তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি করবে তা হাীএর পর ৭” 
--সে হেসে উত্তর করল, “যা হোক একটা কিছু 1” 

তার প্রশাস্ত অথচ দৃঢ় ভাবে বলবার ভঙ্গী এবং আফত দৃষ্টি থেকে, 
তার মা অবশ্য কিছুই বুঝলেন না; কিন্তু এক অর্থপূর্ণ আত্মনির্ভর” 
শীলতা নিয়েই স্যাঁনিন কথ! কয়টি বল্ল। 

ম্যারিয়া আইভানোভনা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললেন, “বেশ, 
তোমার ব্যাপার, যা ভাল বোঝ কর। এখন আর তুমি শিশুটি 
নও ।”-_একটু বাদে বললেন, “যাও না! একটু বাগানে বেড়িয়ে এসে]। 
ভারী সুন্দর দেখতে হয়েছে” 

“নিশ্চয় নিশ্চয়! এস লিডা;) আমাকে বাগান দেখাবে এস |” 
বলল স্তানিন | “বাগানটা আমি একেবারে ভূলেই গিয়েছি।” 

ত্বপ্পের আবরণ ছিড়ে ফেলে লিডা উঠে এল। তার পর পাশাপাশি 
দু'জনে সরু পথ ধরে ছায়াচ্ছনন বাগানের গভীর নীলে প্রবেশ করল। 

স্তানিনদের বাঁডীটা ছিল প্রধান রাস্তার ওপর ছোট শহরের এক 
সীমান্তে। বাগানটা গিয়ে শেষ হয়েছে নদীর তীরে । আগছ্িকাঁলের 
পুরোনো নড়বড়ে বাড়ী, প্রশস্ত ছাদ, মোটা-মোটা থাঁমওয়াল। বারান্ব1। 
অধত্ুলালিত বাগানে শ্রীহীন সৌন্দধ্য ; ধূসর মোটা একটা মেঘের 
চাদর যেন মাটির ওপর ছড়ান রয়েছে । রাত্রে মনে হ'ত অশরীরী 
আত্মারা আশে-পাঁশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সম্পূর্ণ দোতলাটা বড়-বড় 
হল-ঘরের সমষ্টি ;--সেখানে জানালায় ঝুলছে ছেড়া পরদা, মেঝেতে 
বিছান আছে ধূলো-ভপ্তি কার্পেট । বাগানের ভেতর মাত্র একটি সরু 
পথ, মর] ব্যাড ও শুকনো! পাতাঁর আকীর্ণ। দালানের বাইরে মৌশমী 
ফুলের কেয়ারী করা বাগানের এক প্রান্তে গ্রীন্মকাঁলে টেবিল পাতা 
হয়--সন্ধ্যায় চা বা! নৈশ আহাম্য পরিবেশন ও গল্প-গুজবের ভন্যু । 
বাড়ীর বিরাট শ্রীহীনতার বিরুদ্ধে এই প্রান্তটুকু যেন! বিদ্রোহের প্রতীক । 


১৩ 


বাড়ী থেকে বেশ খাঁনিকট! দুরে এলে পর যেখানে নিঃশব্দ গাছগুলো 
মৌন সাক্ষীর মত ওদের ঘিরে দাড়াল, সেখানে হঠাৎ স্ত/নিন সজোরে 
লিডার কোমর এক হাতে জড়িয়ে ধরে চাপা-গলাঁয় বল্ল £ “ভারী 
সুন্দর হয়েছ তো তুমি! যে তোমাকে প্রথম ভালবাসবে কি স্থখীই 
সেহবে।” 

ন্রগঠিত মাংসপেশীর সুদৃঢ় স্পর্শে লিডার কোমল ভর্গ-প্রত্যন্সে যেন 
বিছ্যৎ খেলে গেল। লজ্জা-জড়িত ভাবে কেপে উঠে স্তানিনের 
বাছুপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত কবে সরে দাঁড়াল--যেন কোন শিকারী 
হিং জন্তর হাত থেকে আত্মরক্ষার্থে। 

এতক্ষণে ওরা নদীর কিনারয় এসে পৌছল। তটরেখার 
সীমানায় আধো-ডোঁবা লতা-পাতার থেকে উঠে আসা একটা সযাত- 
সেতে গন্ধ বাঁতাসকে ভাগী করে তুলছে । নদীর ওপারে মাঠের ওপর 
গোধূলির প্রথম তারাগুলি এক-এক করে দেখা দিয়েছে । 

এক পাশে সরে গিয়ে স্তানিন একট! মরা ডাল তুলে নিল, ছু 
টুক্রে। করে ছুঁড়ে ফেলল জলে; আবন্ভেব ঘুনিতে আর কয়েকটি 
পাতা ও বন্ত-টুকরোর সঙ্গে এই ছুঁড়ে-ফেলা মরা ডালের টুকরো! দুটি 
একবার চকিতে ভেসে উঠে মাথা নাচু করে যেন স্ত/নিনকে ডাকল, 
পরক্ষণেই ঘুণি-আবর্তে কোন্‌ অতলে তলিয়ে গেল দ্রুত শ্োতে। 


১৪ 


দুই 


সন্ধ্যা ছ'টা। আকাশে তখনো কুর্যা আছে, কিন্তু বাগানে সবু্গ 
ছায়াগুলি ক্রমশঃই দীর্ঘায়ত ভয়ে আস্ছে। বাতাস বেশ হান্ক। এবং মৃদু 
উত্তাঁপে মন্থর । চারি দ্রিকে একটা প্রশাঁজ্ধির আবহাওয়া! । ম্যারিরা 
আইভানোভ না সবুজ পাঁতায় ভরা লিগ্ডেন গাছের ছা্নায় বসে জ্যাম্‌ 
বানাচ্ছিলেন; টেপারি কুল এবং চিনি জাল দেওয়ার গন্ধে জায়গাটা! 
থম্থমে হয়ে আছে। সারাটা বেলাই স্ত/নিন ফুলের গাছগুলির গোড়া 
পরিক্ষার করবার কাজে ব্যস্ত ছিল--আঁধ-মর1 কয়েকটা ফুল ধূলো-বাঁলির 
হাত থেকে বাচিয়ে চাঙ্গা করবার চেষ্টায়। 

“আগাছাগুলেকে আগে তুলে ফেল”-ওর মা বললেন। তিনি 
মাঝে-নীঝে ছেলের কাজ দেখছিলেন। “গ্রন্স্কাকে বরঞ্চ বল, ও 
মেয়েটাই করে দেবে সব।” 

স্থানিন মুখ তুলে তাকাঁল। পরিশ্রমে তার মুখখানা ঘামিয়ে 
হাতিয়ে উঠেছিল। “কেন 1? চোখের ওপর থেকে লম্বা চুলগুলোঁকে 
সরিয়ে দিতে দিতে বল্ল, “হোক ন আগাছা যত খুসী পারে। সবুজ 
কিছু দেখলে আমার ছু'চোখ জুড়িয়ে আসে ।” 

“আশ্ধ্যি বাপু তুমি 1”--ছেলের ছেললমান্ুষিতে মা'র মন খুসী 
হয়ে উঠেছিল । 

“আশ্চর্য্য লোক আঁমি না, ভোমরা” দৃঢ়তার সঙ্গে স্যানিন বলল। 
তাঁরপর ও উঠে গিয়ে হাত ধুয়ে এল এবং টেবিলেব কাছে একটা বেতের 
চেয়ার টেনে বসল। ওর মনটা বেশ খুসী খুসী ছিল। দূরের বিস্তীর্ 
প্রাকতর, হূর্যালোক এবং নীল আকাশ--খুদীতে যেন ভার জীবন পাত্র 
উচ্ছলিত হয়ে উঠছিল। কোলাহল মুখরিত মহানগরী তার কাছে কোন 
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দ্বিনই আকর্ষণীয় ছিল না, এখন তার চর পাশে রয়েছে প্রসন্ন হুর্ধযালোক 
ও প্রশস্ত যুক্তি; আগামী দিন আনে না তার সামনে কোন সমস্তা ; 
যাই ঘটুক আর যাই আন্মক তার জীবনে, সহজে তা গ্রহণ করবার মত 
মন তার আছে। স্তানিন সজারে চোথ বুজে হাত-পা ছড়িয়ে দিল , নিজের 
ঘচ অঙ্গ-প্রত্যক্ষের বিস্তব তাঁর মনে এক মাধুর্্যপুর্ণ অনুভূতির সঞ্চার করল। 
স্দু-মন্দ হাওয়া বইছে। সমস্ত বাঁগানট! ষেন ফেল্ছে নিশ্বাস । অতি 
ক্ষুদ্র জীবনের অতি প্রয়োজনীয় ব্যাপার নিয়ে চড়ুইগুলি কিচির-মিচির 
করছে। মিল--ওদেব ফল্স-টেরিযার কুকুরট। লাল জিভ মেলে দিয়ে কান 
পেতে শুন্ছে। গাছের পাতাগুলো যেন ফিস্-ফিস্‌ করে কানে কানে কথা 
কইছে ;-_কাকরের পথের ওপর তাঁদের ছায়! পডেছে নিটোল হয়ে। 
ম্যারিয়া আইভানোভ ন! তার ছেলের নিশ্চিন্ততায় একটু উৎকন্টিতই 
হয়েছিলেন । ছেলেকে তিনি ভালই বাসতেন। যেমন কি না তিনি 
তার মেয়ের প্রতিও মমনা বোধ করতেন, এবং ঠিক সেই কারণেই 
তিনি ছেলের আত্মসম্মানে ঘা দিয়ে তাঁকে উত্ধদ্ধ ক'রে ওঠাতে 
চাইছিলেন। পিপঙের মত তিলে তিলে অধ্যবসায়ের দ্বার! তিনি তার 
সংসারের কাঠামো গড়ে তুলেছিলেন । অগুণতি ইটের সারি দিয়ে 
তাঁর সংসারের কাঠামোটি গডা,কোন অনতিকুশলী গৃহশিলীর 
হাতের ছাঁপ-পড়া হয়ত তা”,_কিন্তু প্রত্যেকটি ইটে তাঁর দীর্ঘজীবনের 
দুঃখ-নুখের আন্তব লাগানে।। ভতে পারে তা নিরাময় শান্তির নয়, তাতে 
হয়ত লেগে আছে ট্দনন্দিন জীবনের দুঃখ, বেদনা ও ভাঙ্গা! মনের 
ব্যর্থ প্রতীক্ষার সংখাতীত দ্বাগ। 
“তুমি কি মনে কর, জীবন তোমার চিরকাল এই ভাঁবেই কাটবে ?” 
ফুটন্ত জ্যামের পাত্রটির দ্রিকে তাকিয়ে ঠোট চেপে মা জিজ্ঞাসা কবলেন। 
পএই “চিরকাল? বলতে তুমি কি বোঝাচ্ছ?” স্তানিন প্রতি প্রস্থ 
করুল। তারপর উচু আওয়াজ করে একটা হাঁচি দিল । 
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ম্যারিয়া আইভানোভনা ভাবলেন, স্তানিন তাকে চটাবার' ভন 
ইচ্ছে করেই হইাচির আওয়াজ করেছে। যদ্দিও ও রকম ধারণা 
করা অস্বাভাবিক। তবু, তিনি মুখ গোম্রা করে রইলেন । 

দ্বপ্নাচ্ছন্ন ভাবে শ্টানিন বল্ল, “তোমার কাছে এখানে থাকতে 
কী ভালই লাগৃছে।” 

“্ছযা। এ জায়গাটাতো। খুব খারাপ নয় '*--শুকনো গলায় ভিনি 
উত্তর দিলেন। মনে মনে তিনি এই ভেবে খুসী হলেন যে তার গৃহস্থালী 
এবং এই দীর্ঘজীবুনর ছোয়। লাগা এ ঘর সংসার ছেলের ভাল লেগেছে । 

স্তানিন মা'র দিকে একবার তাঁকাল, তারপর খুব চিন্তাপূর্ণ স্থরে 
বল্ল, প্যত সব আজে ৰাজে ব্যাপার নিয়ে যদি আমাকে তোমরা 
বিরক্ত না করতে, তাহলে আরো ভাল হস্ত।” 

কথাগুপো ও বল্বার ধরণ এমন পরস্পর বিরোধী যে ম্যারিয়া 
আইভানোভা ধরতেই পারলেন না, স্যানিন সন্ঠিযি সত্যি কি বল্তে চায় 

"তোমাকে দেখ ভি, আঁর তোমার ছেলেবেলাকাঁর কথা ভাবছি । কী 
অস্ভুত্ভই ছিলে |” গাঢ় স্বরে বলিলেন ম্যাখিয়া । 

“আর এখন "*--ভারী স্ফুত্তিপেয়ে স্যানিন বল্ল। যেন বিশেষ 
কোঁন মজার কথা শোনা যাঁবে, এমনি ওর মুখের ভাব। 

"এখন, আরও বেয়াড়! হয়ে গেছ !” তীক্ষ কণ্ডে বল্লেন ম্যারিয়া। 

“বেশ, সে তো খুবই ভাল কথা।” হেসে স্তানিন বল্ল। 
খানিকটা থেমে গিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, “আঃ, এই যে নোভিকফ, এসে 
গেছে!” 

বাড়ীর ভেতর থেকে বেডিয়ে এল এক স্আক্ুতির দীর্ঘকায় 
যুবক। পরিধানের লাল সিন্কের সাট অস্তোম্মুখ সৃধ্যকিরণে উজ্জ্বল হরে 
উঠছিল। ঈষৎ ধুসর নীলাভ চোখে কেমন যেন ভদ্রজনোঁচিত অলস 
প্রকাশ-ব্যজন! ৷ 
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"তোমার যেমন কাণ্ড, মারমুখে! হয়েই রয়েছে সব সময়ে [* বলার 
ভঙ্গি যেন জড়িমা-জড়াঁনো, অন্তরঙ্গতা মাথা । “ঈশ্বরের দোহাই, কি 
নিয়ে ঝগৃড়।, বল তো 1”-জিজ্ঞাস! করুল নোৌভিকফ. |” 

“ব্যাপার হচ্ছে এই যে, মা মনে করেন আমার নাঁকি গ্রীক আদর্শের 
আধ্যজনোচিত চোখা নাক মানাত ভাল; যদিও, আমি যাঁ পেয়েছি 
তাই নিয়ে বেশ খুশীতেই আছি ।”_ স্তানিন চোখ আনত করে নিজের 
নাকের দিকে তাকাল, এবং হাম্তে হাসতে নোভিকফের প্রশস্ত 
কোমল হাত চেপে ধর্ল। 

নোভিকফ, পুল'কত হয়ে হেসে উঠল। বাগানের দিক থেকে 
উঠল একট! প্রত্তির্বশি, বেন আর একজন কেউ ওর আনন্দে সায় 
দিয়েছে। 

“ওহোঃ, বুঝেছে ব্যাপার । ভবিষ্তৎ নিয়ে মাথা ঘামান হচ্ছে 
নিশ্চয় 1” 

নকল আশংকর ভগ্গিতে স্ানিন বল্ল, “কি, তুমিও ঘামাতে 
শুক্র কবৃলে নাকি ?” 

“তোনাকে জব্দ কর] চাই তো” 

“আবে বাপরে শ্স্ঠানন টেঁচিয়ে উঠল। প্জনে যখন 
একজনের বিরুদ্ধে সপ্ুরথীর মা'র স্থুক করলে তখন আমার পলায়নই 
যুক্তিসঙ্গত ।” 

“না, না, আমিই চলে বাচ্ছি।” অকপ্মাৎ জলে উঠে ম্যারিয়া 
আইভাঁনোভ.না বল্লেন । জ্যামের সস্প্যান্টা তুলে নিয়ে কারুর দিকে 
না তাকিয়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন । 

“সিগারেট আছে?” জিজ্ঞাস! কর্ল স্তানিন। মা চলে যাওয়াতে 
সে বেশ খুপীই হয়েছে। 

ধীর সুস্থে নোভিকফ, তাঁ"র সিগারেট-কেস্‌ বের করল। প্মাকে 
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এরকম চটান তোমার উচিৎ হচ্ছে না। গুর যথেষ্ট বয়স হয়েছে 
সেটা খেয়াল রেখো ।”-_বল্ল উপদেশের মত কঃরে। 

“কি রকম চটালাম ?” 

“বেশ দেখ” 

“তুমি বেশ দেখ কি বল্ছ? উনিই তো সদাসর্ধবদা আমার পেছনে 
লেগে আছেন"! আমি তে! কারও কাছে কিছু চাইছি না, আমাকে 
একলা থাকৃতে দিলেই তো পারে ওরা 1” 

দুজনেই এরপর চুপ করে গেল। 

“ভাল কথ ডাক্তার, চল্ছে কি রকম বল তো 1”-_কুগুলাগ্নিত 
সিগাঞ্চটের ধোয়ার দিকে তাককে শ্তানিন ভিজ্ঞাসা করল। 

“থারাপ।” 

“মানে?” 

“সব দিক দিয়েই! এই একরত্তি শহরে সবকিছুই এত ঝিমিয়ে 
পড়া যে আনাকে তেন পিষে মার্ছে। কিচ্ছু করবার নেই।” 

“কিছু করবার নেই! কেন্ন, তুমিই তো! বলেছিলে যে নিঃশ্বাস 
ফেল্বার ফুবসৎ নেই তোমার ?” 

“আহি সে কথা বল্ছি না। একট! লোক অষ্টপ্রহর কেবল রোগী 
দেখে বেড়াতে পারে না। তা” ছাড়াও জীবনের আরেকট! দিক 
আছে।” 

“তে তোমাকে ঠেকাচ্ছে জীবনের সে দিকটা উপলব্ধি করতে ?৮ 

“এ একট। জটিল প্রশ্ন ।” 

“কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে জটিল? বয়সে তরুণ, দেখতে শুনতে ভালই, 
উজ্জল শ্বাস্থ্য,_-আর কি চাও তুমি?” 

সামান্ধ বিদ্রপের জুরে নোভিকফ, বল্ল, “আমার ._তে। মনে হয়, 
সেইগুলিই জীবনের সব কিছু নয়” টা 
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"সত্যি ?--স্তানিন হেসে বল্ল, “আমার তো মনে হয়, জীবনের 
পক্ষে তাই যথেষ্ট ।* 

এবার নোভিকফের হাস্বার পালা । বল্ল, “আমার পক্ষে 
নয়।” 

তার স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্য্য সম্পর্কে স্তানিনের মন্তব্য তার ভালই 
লেগেছে, যদিও নিজের শারীরিক প্রশংসা শুনে মেয়েদের মতই লজ্জা 
পেল। 

স্যানিন একটু চিন্তান্িত তাঁবে বল্ল, “একটা জিনিষের তোমার 
অভাব আছে।” 

*কি সেটি?” 

“জীবন সম্পর্কে একটি সম্যক ধারণা । বেঁচে থাকবার একঘেয়েমী 
তোমার পীড়াদায়ক, তবু যদি কেউ তোমাকে পরামর্শ দেয়,_ সব 
ছেড়ে-ছুডে দিয়ে তুমি বাইরের পৃথিবীতে বেরিয়ে পড়, তুমি তা পারবে 
না; তোমার ভয় করবে ।” 

“কি ভাবে যাব? ভিথখারীর যত? হু--” 

“হা, ভিক্ষুকের মত! তোমার দিকে তাকিয়ে আমার মনে 
কি হয় জাঁন?--মনে হয়, ধর কেউ এক জন যেন দেশের উন্নতি 
করবার জন্ত এমন কি চিরটা কাল সাইবেরিয়ীয় জেলে কাটানেও রাজী । 
কিন্তু তাঁকে যদি তার বর্তমান দুর্বহ জীবনের পরিবর্তন করবার জন্ট 
কিছু একটা করতে বলা হয়, অমনি সে বলে বসবে, “তা কি করে হবে? 
রোজগারের একটা ব্যবস্থা না করতে পারলে চলবে কি করে ?- 
মজার নয় কি?” 

“আমি তো এর ভেতর মজার ,কিছু পাচ্ছি না। তুমিযা বললে, 
াঁর একটার ভেতর গ্মাছে আদর্শের ব্যাপার, আর একটায় আছে--৮ 

“বলো1--” 


পঠিক বোঝাতে পাঁরছি না।” নোভিকফ. বল্লে। 

বাধ! দিয়ে স্যানিন বল্ল, “ঠিক এই ভাবেই সত্য ব্যাপারেন 
খামা-চাপা দাও তোমরা । আমি কখনই বিশ্বাস করবে! না! যে, 
দেশের উন্নতি করবার ইচ্ছেট! তোমাদের ভাল ভাবে খেয়ে থেকে 
বাচবার ইচ্ছের চেয়ে তীব্রতর ।” 

“এ একট। কথার মত কথা বটে। সম্ভবতঃ তাই ।* 

স্যানিন হাত নেড়ে তাকে থামিয়ে দিয়ে বল্ল+ থামো থামে! 
তোমার একটা আঙ্ল যদ্দি কাঁটা যেত, তা হলে নিশ্চরই তুমি দেশের 
অন্ত যেকোন রাশিরানের আঙুল কাটার চেয়ে বেশী অনুভব করতে। 
তাই কি না বল?” 

“দর্শনশাস্ত্রের সিনিসিজম্ও বলা চলে ।” বিদ্রপ করেই নোভিকফ, 
কথাট। উচ্চারণ করল, যদিও বোকার মতই তা হ'ল। 

“সম্ভবতঃ । কিন্তু কথাটা সত্যি। যদিও এই মুহুর্তে রাশিয়া বা 
অন্ত অনেক দেশেই সুশাসন বলে কিছুই নেই, তবু এটা তোমাকে 
মানতেই হবে যে এই যে তোমার মনের অস্বস্তি তা সেই স্থ-শাসনতন্ত্রের 
অভাবের ভন্য নয়, সেটা হচ্ছে তোমার নিজের অ-নুখী জীবনের জন্তু । 
তবু যর্দি বল যে, না অস্বন্তিটা দেশের বৃহত্তর অন্তাববোধ থেকেই 
হয়েছে, ুবে তা মিথ্যা । কিন্তু তার চেয়েও বড়ো! কথা হচ্ছে এই যে,” 
_-স্তানিনের চোখে ছুষ্ট, হাসির ঝলক থেলে গেল,--তোমার মনের 
অন্বস্তি তোমার নিজের ব্যক্তিগত অভাবের জন্তও নয়, সেটা হচ্ছে লিড! 
এথনো। তোমার প্রেমে পড়েনি, এর জন্ত । বল, তাই কি না?” 

"কি বাজে বক্ছ!” পরিধানের লাল শাটটার মতই নোভিকভ, 
লাল হয়ে উঠল। এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে স্তানিন কথাটা বল্ল যে, 
নোভিকফ,., যাঁকে বলে--একেবারে কিংকওব্যবিযুদ হয়ে গেল। হুন্দর 
চোখ ছণটি তার বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠ ল। 


১ 


০৪ 

৮ 
বট 
পা? ৮টি 


প্বাজে বকৃ্ছি মানে ? ছু'টে। চোখে তো তোমার লিডা ছাড়া 
বিশ্ব-্রন্গাণ্ডের কিছুই দেখা দেয়না । তোমার মুখেই সে কথা বড় 
বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে ।” 

নোভিকফ. ভ্রকুঞ্চিত করল। মানসিক উত্তেজনা দমন করবার 
জন্য সে তখন দ্রুত পদচারণ! শুরু করে দিল। ঘযদিস্যানিন না হয়ে 
অন্ত কেউ এ কথা উচ্চারণ করত, তা হলে সে অপমানিত বোধ 
করত নিশ্চপ্ন। কিন্তু স্ঞানিনের মুখে এই কথা সে স্বপ্নেও ভাবতে, 
পারে না। সত্যি কথা বলতে কি, ছেলেবেলা থেকে একনছে খুল- 
কলেজে সে শ্টানিনের সঙ্গে পড়েছে, তাকে মন্দ লৌক বলে সে 
ভাবতেই পাবে না? তাই সে বল্ল, “দেখ স্ঞানিন, হয় তুমি ঠা: 
করেই বলছ, নয় (21৮ 

দ্নয় তো কি?” স্তানিনের মুখে হাসি। 

লিডার নামোচ্চরণও নোভিকফ .এর ভাল লাগে । কিন্তু ক্ঞানিনের 
মুখে লিডার নামোচ্চা্রণে অন্তরালে যে ইঙ্গিতটি স্পট ভরে উঠেছে, 
নোভিকধ-এর তা? ভাল লাগেনি । ভাই-এরর কাছে কোন সম্পর্কে 
এহেন উক্তি শ্লীলঙত। বাত । যুগপৎ তার মনের উপর আনন্দ ও 
বিরক্তির এক দ্বন্দ সে অনুভব করুলপ। মনে হল কে যেন উত্তপ্র 
হাত দিয়ে হার হৃৎপিখড অকল্মাৎ স্পর্শ করে মৃছু চাপ দিণা। 

দু'জনেই নীরধ। খানিকট। পরে শ্যাঁনিন বল্ল “বল, তোমার 
অসমাপ্ত বক্তব্য শেন কর । আমান্র তেমন তাঁড়া নেই 1” 

নোতিকফ-এপ ইচ্ছা ছিল না অগ্রীতিকর অথচ বাঁছ্রতে সেই 
অসমাপ্ত আলোচনার জের টেনে চলে। তাতি ও কথাটার গতি 
ফেরাঁবার উদ্দেশ্টে প্রশ্ন কঃলে, "শ্রম লিভিম্না পেত্রোভনা কোথায় ?” 

“লিড। ? কোথায় আর থাকৃবেন ? দেখ গিয়ে পার্কের রাস্তায় 
মিলিটারী অফিসারদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমাদের আধুনিক! 


চে 


্বাস্থ্যবতী মেয়েরা তো এই সমক্রটাতে সেখানেই গিয়ে ভিড় জমিয়ে 
থাকে ।” 

ঈর্ষায় নোভিকফের মুখ কালো হয়ে এল। বল্ল, “এ রকম 
বুদ্ধিমতী সন্ত্ান্ত মেয়ে কি করে এ মাথা-মোটা লোৌকগুলোর সঙ্গে 
সময় নষ্ট করতে পারে?” | 

প্বন্ধু, লিডা অুন্দরী এবং তরুণী, স্বাস্থ্যও গানত্র ভাল,--যেমন 
তোমারও 7 তোমার চেয়েও বেশী, কেন না, তাঁর সব কিছুতেই আগ্রহ 
যথেষ্ট যা” ভোমার নেই । সে সব জানতে চায়, জীবন দিয়ে জীবনের 
অভিজ্ঞতা অর্জন করতে চাঁয়।৮”--স্তানিন উত্তর দিল। “এষে আস্ছে। 
তুমি এক-নজর দেখে নও, আমি ঘ। বল্লাম, মাথায় ঢুনুবে। দেখ, 
বল, লিড সুন্দরী ন1 ?” 

লিডা ভাইদের চেরে ম্বায় একটু খাট, কিন্তু সৌন্দধ্য তাঁর 
অনেক বেশী । কমনীয় মাঁপুর্ধা তার স্বাস্থ্যকে এ৬। এক অপরূপ 
সৌনধ্য ও ব্যক্তি । তেজোদীঞ্ তার চোখের চাউনি, গলার স্বরে 
মধুর সংগীত-মুহ্না। সড়ি বেয়ে সে ধীর অথচ গবিদ্ত পদক্ষেপে 
এগিঘ়নে এল। তার পেছন পেছন ঘোঁড়সওয়ানের পোষাকে ছুটি 
স্থবেশ যুবক সামরিক কর্মচাঁবী তা'কে অন্তসরণ করে প্রবেশ করল। 

“কে ম্রন্দপী? আমি কি?”-সমন্ত বাগানটিকে গলার স্বরে 
সৌন্দর্যে ও তারুণ্যে ভরপুর কাবে দিয়ে লিড জিজ্ঞাসা করল। 
ইস্তমর্দন করবার জন্ত সে নোৌভিকফের দিকে হাতি বাড়িয়ে দিল, 
নোভিকফ.ও তাঁর হাত ধরল বটেঃ_-কিন্ত লজ্জার আরক্তিম হয়েই। 
লিডা নোভিকফের এই সলজ্জ প্রেম-নিবেদনে অল্তযন্ত ছিল বলেই এ সব 
নজর করেনি । 

আগন্ধক কর্মচারী দু'টির মধো যার চেহারা সুনদরতর, সে বল্ল» 
পশুভ সন্ধ্যা ভাডিমির পেত্রোভিচ.1% 


হও 


এর নাম স্তারুডিন, ধোড়সওয়ার রেজিমেণ্টে এক জন ক্যাপ্টেন; 
লিডার অন্যতম স্থায়ী অন্থরাগী। অন জনের নাম লেপ্টেনাণ্ট টানারফ,, 
সে স্থারুডিনকে আদর্শ সৈম্ত বলে মনে মনে পুজা করে, ওর প্রতিটি 
ভাব-ভঙ্গিকে করে অন্থকরণ। সে একটু উস্ধুস্‌ করল, কিন্ত 
বল্ল না কিছু। 

“হা, তোমাকেই বল্ছিলাঁম।” শ্য/নিন বল্ল তার বোঁনকে। 

“নিশ্চয়ই, আমি সুন্দরী বৈকি! তোমাদের বলা উচিত ছিল, 
বর্ণনাতীত সুন্দরী ।” খুী মনে হাস্তে হাস্তে শ্তানিনের দিকে তাকিয়ে 
লিডা গিয়ে চেয়ারে বদ্ল দুহাত উচু ক'রে তুলে,_এতে তার 
সুঠাম নিটোল বুকের রেখা গুলি স্পষ্ট হয়ে উঠল,"সে মাথার চুল ষথ! 
স্থানে বিন্যস্ত কবতে লাগ্ল। বোঁধ হয় ইচ্ছে করেই একটা চুলের কাটা 
তার আন্গুল ফস্‌কে মাটিতে পড়ে গেল। 

“আন্দ্রে পাভলোভিচ, দয়া কারে আমকে একটু সাহায্য করুন!” 
স্াকামির সুরে লিড| বল্ল টানারফ কে । 

লিডার দিক থেকে চোখ না ফিরিয়ে, স্তানিন, অন্তর] শুন্তে পায়, 
এমন স্বগতোক্তি কবল, “কী সুন্দর!” লীডার উচ্চারিত দেহভঙ্গির 
দিকে ওর দৃষ্টি। লিড! সলঙজ্জভাবে ভাইয়ের দিকে তাকাল। 

লিড বল্ল, পএখনে আমরা যারা আছি, তা'রা সবাই 
সুন্দর ।” 

“কি বঙগলেন? নুন্দর? হাঃ, হাঃ হাঃ !”-চকৃচকে দাত মেলে 
স্তারুডিন্‌ হেসে উঠল। “বড জোর বল্তে পারা যায় যে আমরা হচ্ছি 
আপনার চোখ ধ'ধান সৌন্দর্য্য প্রকাশিত করবার কাঁঠামো-_ফ্রেম্‌ মাত্র!” 

আশ্যধ্যাদ্থিত হয়েই স্যানিন বলে উঠল, “কী বাক্‌ প্রতিভা!” তা"র 


* কথার শ্লেষের আভাষ ছিল। 
চুলের, কাট।টির সন্ধানে নিরত থেকে টানারফ লিডার কেশ 


৪ 


'বিহ্ঞাসের কাঁজে সহায়তা করছিল। সে বল্ল, প্লিডিম্না পেত্রোভ নার 
উপস্থিতিই যে-কারুর বাঁকৃপটুত্বের সহায়ক |” 

“আরে, সেকি? স্তানিন জড়িত স্থুরে বল্ল, “আপনিও বাক্পটু 
হয়ে উঠলেন দেখছি।” 

নোঁভিকফ, ফিশ.ফিশ, ক'রে বল্ল, ”ছেড়ে দাও ওদের কথা ।” 
যদ্দিও লিডার প্রশংসা! শুনে ও খুসীই হ'ল। 

লিড! স্যানিনের দিকে তাকিয়ে ভ্র কুঞ্চিত কর্ল। যার মানে 
হচ্ছে, “তেব না এই লোকগুলোৌকে আমি চিনি না। তোমার চেয়ে 
আমি একবিন্দুও বেশি বোক। নই, আর আমি বেশ জানি যে আমি কি 
করছি।” 

স্য(নিন ওর দিকে তাকিয়ে হাস্ল। 

শেষ অবধি হারানো চুলের কীটাটির পুনরুদ্ধার হ'ল। টানারফ, 
সেটি সসম্ত্রমে টেবিলের উপর রাঁথ ল। 

পদেখুন, আমার অবস্থী কি করেছেন আক্ছে পাঁভলোভিচ.।” 
দুষ্টমী ও স্টাকামী মিশ্রিত সুরে লিডা বল্ল। “আমার চুলগুলো 
সব জড়িয়ে গিয়েছে । এখন আমাকে ঘরে গিয়ে সব আঁবার ঠিক করে 
নিতে হবে ।” 

টানারফ, থতোমতো খেয়ে মাঁপ চাইবাঁর চেষ্টা করুল। 

লিড চলে গেল। সুন্দরী তরুণীর সান্নিধ্যে পুরুষমাত্রই যে একটা 
অতিমাত্রায় সংযত বোধ করতে থাকে, সেই মনোভাব থেকে রেহাই 
পেয়ে সবাই যেন হাঁপ ছাড়তে পেল। স্তারুডিন সিগারেট 
ধরাঁলো। ওর কথাবার্তার ধরণে মনে হোতে পারত, যেন আলাপ 
আলোচনায় সর্বদাই প্রধান অংশ গ্রহণ করতে ও অভ্যস্ত; আর 
কথাবার্তার ভেতর দিয়ে যেন কখনই ওর সত্যিকার মনোভাব প্রকাশ 
পেত না। 


ত৫ 


বল্ল, “আমি লিডিয়! পেত্রোভনাফে ভাল করে গান শিখতে 
ঘলেছিলুম। গর এমন হ্থন্দর গল1,--বলা বাহুল্য, ভবিষ্ুৎ গুর খুবই 
উজ্জল ।” 

“অতি উজ্জ্বল জীবনাদর্শ, বলতেই হবে !*-_বিমর্ষভাবে নোভিকফ 
প্রতিবাদ করল অন্য দিকে তাকিয়ে। 

"কি দোঁষটা এতে দেখলেন?” ঠোট থেকে সিগারেট সরিয়ে 
প্রকৃতই বিস্মিত হয়ে স্যারুঙিন জিজ্ঞাস! কর্ল। 

“ভাল কবে গান শিথে কিহবে? অপেরা গায়িকা? একটা 
অভিনেত্রী কি? বেশ্টা ছাডা আর কি! অকম্মাৎ ত্ুদ্ধ হয়ে নোভিকফ 
ফম্‌ করে বলে ফেল্লে। ঈর্ধায় সে জলে উঠেছে । যে তকণীর দেহকে 
সে ভালবাসে, তা” যে ভ্ন্যান্ত লোকেব সামনে প্রলোভনকর সঙ্জায় 
সজ্জিত হয়ে দেখা দেবে তাদের কামচেতন।কে উদ্ধদ্ধ করবার জন্য, 
একথা! ভাবতেই তা”ব শবীর রী রী করে উঠল। 

স্টারুডিন আনিমীল চক্ষপল্লব তির্ধকৃ ক'রে বল্ল, “ওকথা বলাটা 
বড্ড বাড়াবাঁডি হচ্ছে ।” 

নোঁভিকফের দুই চোখ-ভঙ্তি প্রণা। নে স্তারুডিন্কে সেই শ্রেণীর 
লোক ব্*লে মনে করত, যে কিনা তা“র প্রেয়সীকে ছিনিয়ে নিতে চায়; 
লিডার প্রেমে শ্তাকডিন্‌ যেন ওব প্রতিদ্বন্থী! তা ছাড়া, স্তারুডিনের 
সুন্দর আয়ত চো ছুটিও ওর বিদ্বেষের অন্যতম কারণ ছিল। 

তাই সে প্রত্যুন্তবে বললে, “না, না, মোটেই বাভাবাঁড়ি হয় নি। 
মঞ্চের ওপর অধ অনাবৃঠ ভয়ে দীডান, এবং কাঁমোত্তেজক দৃহে; 
নিজের দৈহিক সৌন্ধ্য প্রকাশ করে দেখানটা, বিশেষতঃ তাদের 
কাছে, যারা কিন! ঢু একঘণন্টার মধ্যেই বিদায় নেবে, যেমন তারা 
বিদায় নিয়ে থাকে উপযুক্ত দক্ষিণা দিয়ে বাইজি বা এ শ্রেণীর কুলটাদের 
কাছে থেকে । অঃ, মনোরম জীবনাদর্শ ।* 


১৬১ 


প্বন্ধু”- শ্তানিন বল্ল, প্প্রত্যেক রমনীরই . শ্থম এবং প্রধান 
কাঁমন! হচ্ছে তা”র দেহগত সৌন্দর্যের খ্যাতি ও প্রশংসা শোনা ৷ 

বিরক্ত হয়ে নোভিকফ. কাধের ঝাঁকুনি দিল। মুখে বল্ল, “কি 
রকম ছ্যাব.লা অভদ্র মস্তব্য | 

*অভদ্রই হোক আর যাই হোক, কথাটা সত্যি।” উত্তর দিল 
স্যানিন। ট্রেজেই লিডাকে মানাবে সব চেয়ে ভাল। আর আমি 
খুসী মনে তাকে সেখানেই দেখ তে যাব ।” 

সহজাত কৌতুহলের বশবর্তী হয়েই উপস্থিত সকলে স্যানিনের উক্তি 
শুনল; কিন্তু ওরাও মনে মনে অধুসী হ'ল। গ্ঠারুডিন, যে কি 
না নিজেকে অন্যদের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান বলে মনে করত, সে এই 
কলহ-মৃখর অপ্রীতিকর আঁবহাওয়াকে দূর করবার দায়িত্ব নিজেরই 
বলে গ্রহণ করল। বল্ল, “বেশ, আপনি তাহলে এই তরুণী ভদ্র 
মহিলার ভবিষ্যৎ জীবন ঠিক কি রকম ছকে গড়ে” ওঠা উচিৎ বলে মনে 
করেন? বিয়ে করাটাই কি তার+পক্ষে একমাত্র কতব্য হবে? পড়! 
শুনা ক'রে জীবন কাটাবে? অথবা দেবদত্ত ক্ষমতার ঘটাবেন অসময়ে 
সমাপ্তি? তাই যদি হয়, তাহলে সেটা হবে প্ররুতির বিরুদ্ধে সর্বাপেক্ষা 
গঠিত অপরাধ, যে প্রকৃতি তাকে দিয়েছে ভার সবশ্রেষ্ঠ দান |” 

অবিমিশ্র বিদ্রপ নিয়ে শ্তানিন উচ্চারণ করল, *ওঃ, এতবড় একট! 
গুরুতর অপরাধ ঘটতে চলেছে, এই মুহর্ত পর্য্যন্ত কার মাথায় এতবড় 
একথাটা ঢোকে নি দেখছি !” 

নোভিকফ ও এই বিদ্রপের স্থরেই হেসে উঠল, কিন্তু যথেষ্ট 
ভদ্ত্রভাবেই স্ারুডিনকে প্রশ্ন করল, “অপরাধ কিসের? একজন 
স্বমাতা অথব1 একজন মেয়ে-ডাক্তার হাজারটা অভিনেত্রীর চাইতেও 
বেশি মূল্যবান ।” 

টানারফ. সরোষে উত্তর দিল, "মোটেই না।” 


৭ 


"এ আলোচনা কি আঁপনাঁদের কাছে তেতো! লাগছে না ?-_ 
স্যানিন সবাইকে িজ্ঞাসা কর্ল। 

স্তারুডিন কি একটা বল্তে যাঁচ্ছিল, কা'র যেন কাশির শবে 
সে কথা শোনা গেল না। আলোঁচনাটা ক্রমশঃই বিশ্বাদ ও বিরক্তি 
জনক হয়ে উঠছিল, মনে মনে সবাই এই আলোচনারই মুণ্ডপাত 
করছিল বটে, ভাবছিল কি ক'রে এই অগ্রীতিকর আলোচনার সমান্তি 
ঘটানে। যায়,--কিস্ত শ্//নিনের কথায় কেমন যেন আহত বোধ করল 
সবাই। 

অদূরে বারান্দায় লিডা এবং ম্যারি আইভানোভনোকে দেখা 
গেল। লিডা তার ভাইয়ের কথার শেষাংশ শুনতে পেয়েছিল, কিন্ত 
আলোচনার বিষন্ব-বস্ত বা কি উদ্দেগ্ করে ও-কথা বলা হয়েছে, তা; 
সে বুঝতে পারেনি । হেসে চেঁচিয়ে বলল, “আপনারা খুব শগ্গিরই 
শ্রীস্ত হয়ে পড়েছেন মনে হচ্ছে। তারচেয়ে চলুন, সবাই নদীর 
দিক্টায় যাই। এখন ওখানটা বেশ মনোরম হয়েছে।” 

ওদের সামনে দিয়ে সে যখন চলে এলে, তা'র সহ্ঠাম দেহের 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ঈষৎ দুলে-ছুলে উঠছিল; তার চোঁখে একটা রহস্তঘন 
চাঁহনি,-কিছু যেন বলতে চায়, কিছু ষেন প্রত্যাশ। করবার ঈঙ্গিত 
দের়। 

"থাওয়।র আগে অবধি একটু ঘুরেই এসো? ন1 !”_বললেন ম্যারিয়া 
আইভানোভনা । 

“সানন্দে ।”--উৎফুল্প হয়ে উঠল স্যারুডিন। হাত বাড়িয়ে দিলো! 
লিডার বাহু ধারণ করবার জন্য । 

যেন ঠাষ্টার মত শোনায় এরূপভাবে নোভিকফ, বল্ল, “আশা 
করি, আমাকেও অনুমতি দেওয়া! হবে আসবার জন্য ।*--চোখ প্রায় 
অশ্রভাবা ক্রান্। 


নট 


খাঁড় ফিরিয়ে লিডা উত্তর করলো, “কে তোমাঁকে ঠেকাচ্ছে ?” 

“ই হাঁ, তৃমিও যাঁও।” বললো শ্তানিন। “আমিও নিশ্চয়ই আঁসতাম 
যদি না লিড! দৃঢবিশ্বাস করতো যে, আমি তার ভাই ।” 

লিড! ভাইয়ের দিকে তাঁকিয়ে একটু অস্বস্তির হাঁসি হাস্ল। 

ম্যারিয়া আইভানোভন! সত্যিই অসন্তুষ্ট হলেন স্তাঁনিনের কথা 
শুনে। “তুমি ও-রকম বোৌকার মত কথ। বল কেন?” বললেন, “বোধ 
হয় নিজেকে খুব বাহাদুর মনে করো ?" 

স্তানিন পাল্টিয়ে বল্ল, “সত্যিই আমি ভাবিনি কোনো দ্দিন যে 
আমি খুব বাহাদুর |” 

ম্যারিয়া আইতাঁনোভনা অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
ভিনি ছেলেকে ঠিক বুঝে উঠতে পারেননি । স্তানিন কথন যে গা 
করে, আর কখনই বা সহজ সুরে গভীর কথা বলে, তা তিনি ধরতেই 
পারতেন না । যে সামাজিক আবেষ্টনে শ্তানিন জন্মেছে, শিক্ষী-দীক্ষার 
আস্তে তার সামাজিক মধ্যাঁদা সেই আবেষ্টনেই তাকে ঠাড় করিয়ে রাখুক 
সমাজের আর পাঁচ জনার মতো, এইটাই ছিল তীর কামনা । তিনি 
অবশ্ঠ জাঁনতেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ে লেখা-পড়াঁর ফলে মানুষের অবচেতন 
গুণাবলী ভেসে ওঠে সঙ্ঞান মনের ওপর তলাক়, যেখানে প্রত্যেকটা ছাত্র 
দেখা দেয় বিপ্লবীরূপে, শাসকশ্রেণী তখন দেখা দেয় ওদের চোখে 
বুর্জোয়া বা পু'জিবাদিরূপে ৷ কিন্তু যদি ছাত্র হয়ে ওঠে রক্ষণশীল, এবং 
শা লকশ্রেণী হয়ে ওঠে আযানাকি্ট, তাহলে তে। বিপদের কথ। | স্যানিনের 
হয়ে ওঠা উচিত ছিল অন্ত কিছু, এখন ষাঃ হয়েছে তা নয়। বন্ধু-বান্ধব 
ও পরিচিত-মহলে শ্যানিনের ব্যবহার ও কথাবার্তার প্রতিক্রিয়া! তিনি ঘ। 
দেখছেন, তাতে তাকে আশংকিতা1 করে তুলেছে। 

স্তানিনও জানতো এ কথা । সে প্রথম প্রথম ভেবেছিল মাঁকে 
বোঝ|বে তার শ্রেণীন্ুলভ ভাঁবধারাঁর মৃল্যহীনতা। কিন্তু তা না ক'রে 
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সে মার কথায় হেসে উঠ, পরে উঠে ঘরের ভেতর চলে যেত। 
সেখানে গিয়ে বিছানায় থানিকট। শুয়ে থাকত ; চিন্তা করত। তার মনে 
হ'ত, যেন এক দল লোঁক এই পুথিবীটাকে একটি মাত্র সামরিক 
আইনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করতে চায়; ব্ক্তি-স্বাতগ্্যের সেথানে স্থান 
নেই। এক-এক সময় ধর্ম সম্বন্ধেও চিন্তা করত। কিন্তু তা এতই 
বিশ্রী লাগত যে, শেষ অবধি ওর ঘুম পেত, এবং সদ্ধ্যা গড়িয়ে রাত 
হওয়! অবধি ঘুমিয়েই থাঁকত। 

ম্যারিয়া আইভানোভঝা একটা ইজিচেয়ারে গিয়ে বসলেন । 
অপস্থয়মাঁন সন্ধ্যালোকের দিকে তাঁকিয়ে কি একটা অনির্দিষ্ট ভয়ে কেঁপে 
উঠলেন । 
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ওর1 যখন বেড়িয়ে ফিরে এল, তখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। 
বাগানের পাতলা কাঁলো আবরণের ওপার থেকেই ওদের হাসি ও 
মেজাঁজী গলার শব্ধ খানিক সময় থেকে পাওয়া যাঁচ্ছিল। লিডার গায়ে 
যেন নদীর গন্ধ, তারুণ্যের সঙ্গে মিশে এক অপরূপ আবহাওয়ার সৃষ্টি 
করেছিল। 

“থেতে দাও, মা থেতে দাঁও।” লিড! মাকে টান্তে টান্তে ঘরের 
ভেতর নিয়ে গেল, বলল, “ইতিমধ্যে ভিন্টর সার্জেতিম আমাদের গান 
শোনাবেন ।” 

ম্যারিয়া আইভানোভনা রাতের খাবার গুছিয়ে নেবার জন্ত 
'বেরিয়ে ঘেতে যেতে ভাবলেন, এমন সুন্দরী হান্তমুখী মেয়ে তাঁর, 
নিশ্চয়ই ভবিষ্তৎ কখনই এর দুঃখের হবে না। 

স্যারুডিন এবং টাঁনারফ. বসবার ঘরে পিয়ানোর কাছে গেল; 
লিড| বারান্দায় একট! দোল্না-চেয়ারে গিয়ে বস্ল! নোঁতিকফ, 
অস্থির ভাবে পাঁয়চারী করতে করতে এক-একবাঁর লিডার মুখের দিকে, 
একবার তার স্ুপুষ্ট স্তনের দিকে আড়চোঁথে তাকিয়ে দেখছে। লিডার 
ওদিকে নজরই ছিল না । সে চোঁথ বুজে জীবনের প্রথম আত্মপ্রেম- 
স্থধা পান করছে। 

নেো'ভিকফের মনে সেই চিরন্তন দ্বন্দ; সে লিডাকে ভালবাসত, কিন্ত 
লিডার তা"র প্রতি অনুরাগ সম্বন্ধে সে মোটেই নিশ্চিত নয়। এক-এক 
সময়ে মনে হ'ত, হয়তো লিডা তাকে ভালবাসে, আবার হয়তো মনে 
হত, না। যখন মনে হ'ত হ্যা, লিডা তাকেই ভালবাসে, তখনই মনে 
মনে সে লিডার স্থকোঁমল দেহবল্লরী যেন ছুঃহাঁতে বুকে জড়িয়ে ধরেছে, 
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স্বপ্ন দেখত! কিন্তু এই চিন্তা কামজ, অশ্লীল--এ+টা ভাবতে নিজের 
ওপর ধিক্কার হ'ত? অনুতপ্ত হয়ে ভাবত, সে যেন লিডার উপযোগী নয়। 
সে ঠিক করল, আজই লিডার কাছে বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন 
করবে। হা, আজই । এ ভাঁবে সে আর নিজেকে দগ্ধে মারতে পারে 
না। কিন্ত যদি লিভা প্রত্যাখান করে? 
সে ভাবতেই পাঁরে না, এই প্রত্যাখ্যানের পর সেকি করবে । না। 


ওর মাথায় তখন আগুন ছুটছে। কপালে সারি সারি ঘাঁমবিন্দুঃ 
হৃদপিণ্ডের শব্দ পরিষ্কার শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। 

“আঃ, ওরকম ঘট-ঘট কঃরে আওয়াজ কোরে! ন1৮ চোখ 
যেলে লিডা নৌভিকফকে জুতোর আওয়াজ করতে বারণ করল। “কেউ 
কিছু গুন্তে পাচ্ছে না ।” 

মাত্র তখনই নোভিকফ উপলব্ধি করতে পারল যে, ভেতরে স্য/রুডিন 
গান গাইছে__ 

“এক দিন তোমা ভাঁলবেসেছিন্ত 

তুমি কি গো পার ছলিতে ? 
দেখ চেয়ে প্রেম-হোঁমানলশিখা 

আজে! আছে হৃদে জলিতে !” 

নিতান্ত মন্দ গায় না স্যারুডিন); অশিক্ষিত পটু গাইয়ের! যেমন 
স্বরের ওপর দিয়েই কায়দা দেখাবার চেষ্ট! ক'রে থাকে, স্যারুডিনও 
তেষনি। নোভিকফ ওর গানে এমন কিছু পেল না। 

“কি গান ওটা? ওর নিজেরই তৈরী না কি?*--নোভিকফ, 
বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল । 

“ন!! দয়া করে ব্যাঘাত কর ন!, বস !”-তীব্র সুরে লিডা বলল !' 
“গান যদি না ভাল লাগে, বাইরে টাঁদ দেখ গে যাঁও।” 
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সেই সমক়টিতে, পুণিমার টাদ কালো গাছের ডাল-পাঁলা ছাড়িয়ে 
উঠছিল। আবছা পাও্র আলে! বারান্দায় ঠাণ্ডা পাথরের ওপ্র, 
লিডার পোষাকে, শাস্তশ্রী মুখের ওপর এসে পড়ছিল। বাগানের 
ছাঁয় ক্রমশঃ ঘনতর হয়ে আসছে--যেন নিবিড় বনানীর আবছায়া। 

নোভিকফ, সশব্দ দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলে বলে উঠল, চাদের চেয়ে 
তোমাকেই আমি বেশি পছন্দ করি” (মনে মনে বলল, “একটা? 
'আহাম্কের মতো] মন্তব্য করলাম !” ) | 

লিড! হো-হো, ক'রে উঠল। “কি রকম কুম্ডোপানা বর্ণনা 1” 

“কি করে আমার মনের কথা তোমাকে জানাব, বুঝতে পারছি 
ন1।”--নীরস মুখে বলল নৌভিকফ,। 

“বেশ, চুপ করে বসে শোন তাহলে 1৮_কমনীয় ভাবে শ্রীবা নেড়ে 
লিডা বল্ল তাঁকে । 

“ভূলে গেছ আজি, 
জাঁনি আমি জানি, 
মোরে নাঁভি তব ম্মরণে। 
কেন তবে তব বিরচিত ব্যথ' 
এ-বিভল নয়নে 1” 

পিয়ানৌর রূপালী সুর বাগানের সবুজ পেরিয়ে উধাঁও হয়ে 
যায়। চাদের আলে। আরও ছল্কে ওঠে। ছায়া হয় আর স্থুনিবিড়। 
ঘাসের ফালিটুকু পার হয়ে স্তানিন একটি লিম্ডেন গাছের ছায়ায় 
গিয়ে বস্ল। সিগারেট ধরাতে গিয়ে থেমে গেল। অকন্মাৎ এই 
ঠাদের আলো, নিস্তব্ধ সন্ধ্যার অন্ধকার, তাঁর ওপর পিয়ানোর সুর, সব 
মিলিয়ে একটা ্রক্যতান মাঁয়ালোঁকের হষ্টি করেছে যেন। স্তানিনের' 
মন চাইলে! না এ সুন্দর পরিবেশকে কোঁন সামান্ত উপায়েও ব্যাহত 
করতে। 
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*লিডিয়] পেত্রোভ না 1”--যেন এই মূহূর্ত কিছুতেই অকিক্রান্ত 
হতে দিতে চাঁয় না নোভিকফ.। 

যন্ত্রচালিতবৎ লিডা বলল, "কি, বল?” বনের ওপর যেখানে ফিকে 
নীলে রূপালী ঠাদ আলো ছড়াচ্ছে, সে দিকে তাকিয়ে । 

“অনেক-অনেক দিন অপেক্ষা করেছি--মানে তোমাকে কিছু 
বল্তে চাই।”-কোন রকমে থতমত থেয়ে বলে ফেলল নৌভিকফ.। 

স্তানিন কান পেতে শুনতে লাগল, কি বলে ওর] । 

“কি নিয়ে ?--আন্মনা লিডা জিজ্ঞাসা করল। 

স্সারুডিনের আগের গানটা শেষ হয়ে গিয়েছিল, এবার আর 
একট! গান স্বক করল। 

নোভিকফ. বুঝছে, সে ক্রমশঃই লাল হয়ে উঠছে, এবার পার 
হবার পালা । বোধ হয় এক্ষণি অজ্ঞান হয়ে যাবে। 

প"আমি--দেখ_ লিডিয়! পেত্রোভনা-তুমি কি আমায় বিয়ে করবে?” 

থেমে, তোঁৎপিয়ে যখন কোন রকমে নোভিকফ. কথা কয়টা 
শেষ করল, তার মনে হ'ল, আরও ভাল ক'রে গুছিয়ে প্রস্তাবটা কর 
যেত। কথা শেষ হবার আগেই সে বেশ বুঝতে পারছিল, তা”র ভাগ্যে 
আছে “না?। একটা আহাম্মুকী কিছু ঘটবে এই মুহুর্তে, এ যেন সে 
দিব্যি দেখতে পাচ্ছে। 

ফন্ত্রে/চ্চারিতনুৎ লিড বলল, “কাকে বিয়ে ?+” তার পর অকম্মাৎ 
আরক্তিম হয়ে উঠে সে যেন কিছু বলতে চাইল । কেমন একটা ছুর্দমনীয় 
লজ্জা এবং সঙ্কোচ তা”কে করে তুলল বিমুঢ। জ্যোত্মালোকে তখন 
তাঁর সর্বাঙগ পরিপ্ুত। 

“আমি-_তোম/কে ভালবাসি .”--জানাল নোভিকফ.। 

চাদের আর আলো! নেই; তরুণী বাত্রির বাতাস হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
«গেল? ধরণী যেন পাঁয়ের নীচে দ্বিধা হয়ে যাচ্ছে। 
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"আমি জানি না কি ক'রে গুছিয়ে কথা বলতে হয় ;--তা যাই হোক 
গে, আমি তোমায় থুব ভালবাসি !* 

( খুব ভালবাঁপি' মানে? যেন আইস্-ক্রীম আর কি1--নিজের 
মনেই বলল নোভিকফ.। ) 

কোথা থেকে একটা পাতা খসে উড়ে এসে পড়ল লিভার হাতে ; 
সেইটাকে হাতের মুঠোয় চেপে ধরে লিড! ভাবল, কী! এইমাত্র যা 
শুন্ল, তা; তাকে নিঃসংশরে অভিভূত করেছে, প্রস্তাবের অসমীচিনতা ও 
'আকনম্মিকতার জন্তই । নোভিকফ --ষাকে সে শিশুকাল থেকেই দেখে- 
দেখে অত্যস্তা হয়ে গিয়েহিল, যাকে সে নিকট-আত্মীয়ের মতই মনে 
ক'রে এসেছে, তা”র মুখে এই প্রস্তাব! 

“আমি সত্যিই বুঝছি না কি বল্ব ! আমি কখনই ভাবিনি |” 

নোভিকফের বুকের ভেতর কি হাতুড়ীর ঘা” হচ্ছে? এখনই কি 
হংপিণ্ডের ধুক্ধুকুনি বন্ধ হয়ে যাবে? অসম্ভব রকম পাঁওুর হয়ে সে 
উঠে দীডাল, হাটুট। তুলে নিয়ে যাবার উদ্যোগ করল। 

পতুমি কি চলে যাচ্ছ ?-বিদাঁয় 1”--অন্বস্তিকর হাঁসি টেনে এনে 
হাত বাড়িয়ে দিল লিডা। 

তুলে নিল হাত নিজের মুঠোয়, কিন্ত নৌভিকফ, তা” স্পর্শ করল ন! 
অধর দিয়ে। ছেড়ে দিল হাতি। টুপিটা মাথায় দিয়েই সে আর 
একটি বাক্য উচ্চারণ না ক'রে বেরিয়ে গেল অন্ধকারে । 

গাছের ছায়ায়, অন্তের অলক্ষিতে, দু'হাতে মাথা চেপে ধ'রে সে 
বলে উঠল, “হে ভগবান্! শেবটায় এই দিলে আমায়? কীকরব? 
নিজেকে গুলী করব 1-_না, নি সেটা একটা নিছক বোকামী !-জ্যা, 
গুলী করব নিজেকে?” 

এলোমেলো উন্মত্ত চিন্তার দ্রুত শআ্োত বয়ে গেল তা*র মন্তিকে। 

স্যানিন গোড়ায় ভেবেছিল ওকে ডাক বাঁক; তা নাকঃরেসে 
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একটু হাস্ল। ' এটা তাঁর কাছে অদ্ভুত লাগছিল যে নোঁভিকফের' 
মত একটা স্স্থ সবল লোক নিজের চুল টেনে ছি'ড়বে, মেয়েছেলের 
মত কীদবে,-কেন না ষে মেয়ের দেহ কামন! সে করেছিল সে তাঁর 
ক'ছে আত্মসমর্পণ করেনি। এ রকম একটা লোককে লিড৷ পাস্তা 
দেয়নি বলে সে একটু খুসীই হল মনে-মনে । 

কয়েকটা মুহুত পিডা একই জায়গায় স্টির হয়ে ধ্রাড়িয়ে রইল । স্যাঁনিনের 
কৌতুহলী দৃষ্টি তা"র প্রস্তরমৃ্ঠিবৎ শরীরটার দিকে তাকিক্পে রইল। 
স্যারুডিন এতক্ষণে ডুয়ি-রুমের আলো থেকে বেরিয়ে বাঁরন্দায় এল। লিডার 
দিকে এগিয়ে গিয়ে সে নীরবে আল্গোঁছে ওর কটিবেষ্টন ক'রে ধরল। 

কানের কাছে মুখ রেখে ফিশ ফিশ ক'রে স্তারুডিন বলল “এত 
মনমর। হয়ে কেন?” লিডার কানের লতি একটা সে তা"র ঠোটে 
স্পর্শ করল। অন্তান্ত বারের মতোই লিভা ভাঁ'র সর্ধবাঙ্গে একটা কম্পন 
অন্থভব করল। লিড বেশ জানত, আভিজাত্যে, শিক্ষার, কাল্চাঁরে 
সে নিজে তার অনেক ওপরের স্তরের, তাঁকে স্যারুডিন কখনই 
দাবিয়ে রাখত্তে পারবে না। তবু এই ওর ঢু"বাছর মাঝে নিজেকে 
ছেড়ে দিয়ে ওর সু স্পর্শ পেতে বেশ ভালই লাগছিল। যেন একটা 
অতলম্পশী গহ্নরের পাশে এসে ও দাড়িয়েছে, ইচ্ছা! করেলই নিজেকে 
সেখানে ছুড়ে ফেলতে পারে। 

অধেচ্চারণে শুধু বল্ল, “আমাদের দেখে ফেলত্তে পারে |” 

যদিও ওর আ.লিঙ্গনের প্রত্যুতত্বর সে দিচ্ছিল না, তবু তো নিজেকে 
ওর বাহুমুক্তও ক'রে নিল না! স্যারুডিন কিন্ত এই নিক্ষিয় প্রত্যুত্তরে 
ক্রমশঃই উত্তেজিত হয়ে উঠছিল। 

কানে কানে বল্লো, “একটি কথা দাও ।”-_দৃঢ় বাহুপাঁশে সে 
তাকে পিশে ফেলতে চাঁয়। শিরা উপশিরা ওর কামনায় উদ্দগ্র হয়ে 
উঠছে। বল্ল, “আসবে ?” 
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লিডা কীাপছে। এ প্রশ্ন তার কাছে প্রথম নয়) প্রতিবারই এই 
কীপুনি এসেই তো আর তাকে মত দেওয়! হয়ে ওঠেনি । 

"কেন 1”--লিড1! জিজ্ঞাসা করল। আকাশের চাদের দিকে 
স্বপ্লালু চোখ মেলে ও তাকালো । 

“কেন 1- তোমাকে কাছে পেতে চাই, তোমাকে দেখতে চাই, 
কথ! বলতে চাই । আঃ,***এ একটা কষ্ট! ই, লিডা তুমি আমায় 
কষ্ট দিচ্ছ! বল, আসবে ?” 

এ কথা বলে, আর দৃঢ়তর ভাবে ওকে দু'হাতে বুকের ওপর চেপে 
ধরে। জলন্ত লোহার উত্তীপে ষেন লিডার সাযুগুলি মৃহামান হয়ে গেল। 
(কোমল দেহবল্লগী যেন কঠিন হয়ে উঠে আরে সান্লিধ্যে এল স্তারুডিনের | 
আশংকার ও সুখের উত্তেজনায় মিশ্রিত র্ভস-রসে আতুর হয়ে উঠল 
ওর সমগ্র অস্তিত্ব। চার পাঁশের বস্তরময় পৃথিবী আর নেই,--সব 
নাচছে; আকাশে চাদ নেই, সে খসে পড়েছে বাগানের লন্‌-এর 
সীমায় ঝেপ-ঝাঁড়ের ডগাম্ম। অদ্ভুত ভাবে পরিচিত বাগানটা এক 
নতুন বস্তৃহীন দৃশ্ত নিয়ে তার চার পাশে ঘনিয়ে এসেছে । মাথা ঘুবহে। 
অতি কষ্টে লিড নিজেকে স্যারুডিনের বাহুমুক্ত করে দীাড়াল। 

অস্পষ্ট ভাবে জবাব দিল) “ই, যাব ।”--ওর অধরোষ্ঠ শুকৃনে! 
নির্জীব। যেন এক অতলম্পশ গহনরের পাশ থেকে এইমাত্র ও সরে এল। 

অনাগত এক অপরিচিত বেদনা, অথচ পুলক-জাগান মাদকতা- 
মাখা)-এমনি এক চেতনা নিয়ে লিড ঘরের ভেতর কোন রকমে 
চলে এল। মনে ভাঁবল,কি করলাম? কি বল্লাম? সত্যিই কি, 
যা ও চায় তাই হবে? নিজেকে প্রবোধ দিল এই বলে যে,--ভাল 
লাগে তাই বল্লাম ওকে । ওর কথ! রাখবার জন্তে তো আমার 
মাথা ব্যথা হচ্ছে! দর্পণের সামনে মাথার উপর দুহাত তুলে নিজের 
কমনীয় তন্বর গতিময় সাবলীলতা'র দিকে তাকিয়ে দাড়াল লিড। | 
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স্ঠারুডিন তখন বারান্দায় । অর্ধনীমিল চোখ 3*""ভাবছিল তা”র 
ভাগ্যের কথা । কোন দিন নাবী-হৃদয় বিজগ্বে সে পরাআুখ হয়নি ৮ 
কিন্তু এবারকার-? আগতপ্রায় সময্লটি কল্পনা ক'রে সে প্রবল 
কামপ্রবণতা অনুভব করল শবীরে। সমর্পণের চরম মুহর্তে লিভার 
কামোত্তেজিতা হাৰ ভাব সে শ্বপ্পের মত দেখস্তে পেল! 

প্রথম প্রথম যখন লিডাকে সে প্রণয়-নিবেদন করেছিল, প্রথম যখন, 
লিডা তাঁ”র বাহুবন্ধনে এসেছে, সে দেখেছে লিডাঁব চোখে এক কালে! 
আগুনের শিখা, জালাময়ী, অন্তঃ-প্রবাহী ,_-তা?ব চোখের দিকে 
তাঁকতে সাতদ হ'ত না।-_-যেন সেখানে কী এক ত্বণা তা”র জঙ্য 
সঞ্চিত ভয়ে আছে। তার অভিজ্ঞতায় যে-সব মেঘের এসেছে, 
তাদের তুলনায় একে দেখা চলে না। এক-এক সময় মনে হত, 
ওকে নিয়ে লিড! যেন থেলা করছে । কিন্ত আজকের এই বাকৃদানের 
পর, সে তাঁব জয় সম্পর্কে নিশ্িত হল। এই গর্বোন্ধতা, 
অপাপবিদ্ধা, মাঞ্জিতরুচি মেন্টো তার কাছে আত্মসমর্পণ কববে-_ 
যেমন করেছে অন্ঠেরা 1--ওকে নিয়ে তখন যে-রকম খুসী ব্যবহার 
করবে সে। সর্বআববণহীনা লিড+) বিশ্রস্তবেশা, আলুলারিতকেশা, 
আনীমিলনয়না, কামাতুরা১:**--কামনশ্তোগ পঙগগিবেশেব মধ্যমণি ! 
পরিক্ষার সে দেখল--লিডাব দ্রেহদ|নের সেই চধম প্রতিচ্ছবি | শাবধীরিক 
স্থৈ্যে এই কল্পনাব ছবি দেখা যাঁয় লা, সে সিগারেট ধরাতে গেল, 
হাত কাপছে । সে ধীরে ধীরে ভেতরে চলে গেল। 

স্তানিন ওদের কথাবার্তা কিছুই শেনেনি। দেখেছে সব, 
অন্ুমানও করেছে সব। ওকে অন্তসরণ ক'রে সেও ভেতরে গেল। 

মনে তা”র কি ঈধার আভাষ? 

ওর মত পশুগুলোরই কি কপাঁল সব সময়ে ভাল ?--সে ভাবল 
নিজের মনে । কি মানে এর? লিডা আর ও? 
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খাবার সময় হঠাৎ ম্যায় আইভানোভলার মেজাজটা রুষ্ট হয়ে 
উঠল। সেইজন্য টেবিলে আলাপ জমল ন1। তা” ছাড়া, লিডা করো 
দিকে না তাকিয়েই নিজের খাবার থেয়ে যাচ্ছিল। শ্যারুভিনই, 
ধাঁকিছু সোরগোল তুলে রেখেছিল। স্ানিন হাই তুলল বার কয়েক, 
প্রচুর ব্রার্তি খেল, এবং মনে হল এখনই ঘুমূতে যাবে। কিন্তু যখন 
খাওয়া! শেষ হল, সে বলল স্তারুডিনকে ব্যারাক অবধি পৌছে 
দেবে। তখন প্রায় মধ্যরাঁত্রি, চাঁদ মাথার ওপরে । প্রায় নীরবে ওরা 
ব্যারাক অবধি গিয়ে পৌছল। সারা রাস্তাটা স্যানিন শ্যারুডিনের দিকে 
তাঁকাঁতে তাকাতে ভাঁবছিল, ওকে ঠিক মুখের ওপর একট! চড় মারলে 
ঠিক হবে কি না। 

“ই-ঠিক।”--হঠাৎ সেতুর করল। ততক্ষণে ওরা শ্যারুডিনের 
কোয়ার্টারের প্রায় কাছে এসে পৌছেছে । “এই পৃথিবীতে কত 
অজজ্ম রকমের বদ্মাইস যে আছে ।” 

চোখ উঁচু করে শারুডিন জিজ্ঞাসা করল, “কথাটার মানে কি?” 

“ঠিক তাই, সাধারণ ভাবে বলতে গেলে বল্তেই হবে যে, 
বদ্মাঁসগুলোই সব চেয়ে আকর্ষণীয় ।” 

"আপনি নিশ্চয়ই তা? মনে করেন না” স্তারুডিন হাসিমুখে বলল। 

“নিশ্যয়ই তাই। পৃথিবীতে সংলোকের চেয়ে বিরক্তিকর আর 
কিছু নেই। সংলোক মানে কি? সততা এবং পুণ্যের তালিকা ও 
কাধ্যব্রম আমাদের প্রত্যেকেরই কাছে এত পুরানো ও একঘেয়ে হয়ে 
গেছে যে, ওর ভেতর আর কোন নৃতনত্ব নেই। এই সব মান্ধাতার 
আমলের বস্তা-পচা নীতির বাঁহুল্যে মানুষের ব্যক্তিত্ব তস্য যাঁয় নষ্ট হয়ে, 
জীবন হয়ে ওঠে সততা ও পুণ্যের ছকে-গাঁথা অসহ্‌ রকমের সীমনিত। 
'চুরি কর” না» মিথ্যা কথা বল' না” ঠিকিয়ে না” “ব্যাভিচার কর" না। 
মজার কথ! এই যে, এইগুলো প্রায়শঃই একই লোকের মধ্যেই ব্তমান: 
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(দেখতে পাওয়া যায়! প্রতোকেই চুরি করে, মিথ্যা কথা! বলে, ঠকায় 
এবং ব্যাভিচাঁর করে,_আর করে তা” যতটা পারে ।” 

"সবাই না।*--মাথা উঁচু করে প্রতিবাদ করল শ্তারুডিন। 

“ই, হী; সববাই! যেকোন এক জন মানুষের জীবন পরীক্ষা 
করে দেখুন, দেখবেন তার পাপাবলী। বিশ্বাঘাতকতাই ধরুন না! কেন 
“সিজারের জিনিষ সিজারকে দিয়ে, আমরা যখন শুতে যাই, অথব! 
খেতে বসি, তখন আমরা বিশ্বাসঘাতকতা ক”রে বসি না?” 

কিছুট! রুদ্ধ হয়েই স্ত/রুডিন প্রশ্ন করলেঃ “কি বল্লেন আপনি ?* 

“ই|), আমরা] তাই করি। আমরা ট্যাঞ্স দিয়ে থাকি ; প্রয়োজনের 
সময়ে সৈম্তদলে নাম লেখাই; তা'র মানে এই যে, আমরা লক্ষ লক্ষ 
লোঁকের ক্ষতি করে থাঁকি যুদ্ধের মধা দিয়ে-যা আমরা মনে-প্রাণে 
ঘণাকরি। আমরা নিশ্চিতে শুয়ে নিদ্রা যাই, যখন কি না আমাদের 
ছুটে যাওয়া উচিত তাদের কাছে, যারা আমাদেরই আদর্শের জন্য নিজ 
নিজ জীবন বিপন্ন করছে সেই মুহূর্তে। আমাদের প্রয়োজনের চেয়ে 
বেশি আমরা থাই; অন্থ অনেকে অনাহারে মরে। যদি আমরা 
প্রকৃতই সৎলোক হন্ডাম, তাহলে তাদেরই সুখ-স্ুবিধার জন্য আস্মোৎসর্গ 
করতাম । উদাহরণ আরও দেওয়। যেতে পারে,_এত সরল কথা ! 
কিন্তু একটা বদ্মাস, সত্যিকারের এক জন বদ্মাঁস,-একেবাঁরেই 
আলাদা ধাতুর তৈরী। তার বর্ণনার প্রথমেই বলা উচিত যে, সে এক 
জন অভিবিশ্বন্ত শ্রেণীর্‌ স্বাভাবিক মানুষ |” 

“স্বাভাবিক ?” 

পনিশ্চরই, সে স্বাভাবিক মানুষ । শ্বাভাবিক মানুষ যা+ করে, 
সেও তাই করে। এমন কিছু হয়ত সে দেখলে--যা+ তা"্র নিজন্ব নয়, 
অথচ তা ভাল লেগেছে; সেকি করবে ?-নিয়ে নেবে । সে দেখল 
একটি সুন্দরী স্ত্রীলোক, যে কি না তাকে আত্মদাঁন করবে না, সে জোরে 
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বা কৌশলে তাঁকে আত্মসাৎ করবার পন্থা বের করল। কামনা ও 
তার তৃপ্তিসাধন করবার প্রবৃত্তি--এইটেই তো মানুষকে অন্তান্ 
জন্ত-জানোয়ারদের থেকে উর্ধে রেখেছে। জানোরাঁরেরা যতই বেশি 
জানোয়ার হয়, ততই তার মনে এই প্রবৃত্তি লৌপ পেতে থাকে। সে 
শুধু নিজের প্রয়োজনের তাগিদেই ঘুরে বেড়ায়। এ বিষয়ে আমরা 
সকলেই একমত যে, মানুষ ছুঃখভোগ করবার জন্ঠ জন্ম নেয়নি ।” 

«সে কথা সত্যি ।” 

"সত্যি তো! তা”হলে শ্বীকার করতেই হয় যে, উপভোগ করাটাই 
মাহ্গষের জীবনের উদ্দেশ্ঠ। স্বর্গ তো হচ্ছে এই উপভোগ করবারই 
নামাস্তর। স্বর্গ একট! রূপক, একট। ্বপ্ন,-এই উপভোগ করবার 
বিষয়বস্ত মানুষের ধরা-ছোয়ার বাইরে নয়।” 

একটু থেমে সে আবার শুরু করল, “এই উপভোগ ও তার পরিতৃপ্তি 
প্রকৃতির অনভিপ্রেত নয় । আমরা প্রত্যেকেই স্বর্গ সম্পর্কে অল্প-বিস্তর 
কামনা! করে থাকি । আমি তাঁদেরই সত্যিকার মানুষ বলে মনে 
করি যার! তাদের মনের কামনা গোপন করে না, অর্থাৎ যাদের 
সামাজিক ভাবে বদমাস বলে অভিহিত কর! হয়ে থাকে--এই যেমন 
আপনি ।” 

স্য/রুডিন অবাক্‌ হয়ে তা'র দিকে তাকাল। 

“ছ!, আপনি”--বলে চলল স্যানিন, ওর চম্কানোর দিকে একটুও 
নজর না দিয়ে। “পৃথিবীতে আপনি সর্বজেষ্ পুরুষ, অস্ঠতঃ আপনি 
তাই মনে করেন। বলুন, আপনার চেয়ে আরও ভাল লোকের দেখ! 
পেয়েছেন ? 

একটু থম্‌কে স্তারুডিন বললে, "ই, অনেক।” সেস্তানিনের কথার 
ভাবার্থ অন্ুমানই করতে পারেনি । বুঝে উঠতে পারল না. রাঁগ করবে, 
না খুসী হবে। 
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*বেশ, তাঁদের নাঁম বলুন ।”-+স্ানিন বল্ল। 

স্যারুডিন নিজের কাধ ঝাকুনি দিল। 

“এই তো, পারলেন না বল্তে 1 ফুতিভরে স্তানিন বল্ল। 
“আপনিই পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ লোক, আমিও তাই; তবু দেখুন, 
আমাদের দু'জনের কেউই চুপি করতে, মিথা। কথ! বল্তে পশ্চাৎ্পদ 
নই, এমন কি ব্যান্তিচার করতেও,হ্যাঁ ব্যাতিচার করতেও |* 

“কি মৌপিক লোকটা !1”-বিড-বিড় করে স্যারুডিন কথা কয়টা 
উচ্চারণ করল, হার পর আবার কাধ ঝাঁবনি দিল। 

সামান্া বিরত হরে স্তিনিন শুধেল, “আপনি তাই মনে করেন 
নাকি? আমি করি না । হ্যা, য। ললছিলাম,_বদ্মাসবাই সব চেয়ে 
ভাল এবং আকর্ষণায় লোক, কারণ মানুষের নীচতা যে কন দূর যেতে 
পাবে তার কোন সামা নির্দেশ এরা করেন না। আমি সব সময়েই 
এক জন বদ্মাসের সঙ্গে করমর্দন করতে আগ্রহান্বিত।” 

এই কথ। বলেই স্যারুডিনের হাত চেতুপ ধরল এবং ওর মুখের দিকে 
চোখরেখে প্রবল ভাবে ঝাঁকৃনি দিল। তাঁরপর অকন্মা্ৎ “গুড বাই, 
গুড নাইট--বিদাঁয় ৮ বলে ফিতরে চল্ল। 

কম্েক মুহুর্ত স্যারুডন একই জারগার শুব্দ দাড়িয়ে থেকে স্যানিনের 
'অপস্ছয়মাঁন দেভের দিকে তাকিয়ে বইল। ওবধ কথাগুলো কি ভাবে 
গ্রহণ করবে সে বুনাতে পারল ন!.--এমন এলোমেলো এবং কটু 
সেগুলো । লিডার কা মনে পড়ল; ওর ঠেটের কোণে এল হাদি। 
যাই হোক্‌, স্যানিন তো লিডারই ভাই ।--ও বা+ বল্ছে তাঁ নিশ্চয়ই 
ঠিক বলেছে । কি রকম একট! ভ্রাভৃত্রবোধ ওর মনে এপ স্যানিনের 
প্রতি । 

“ভারী মজার মানুষ 1"-সে ভাঁবল। তারপর গেট খুলে নিজের 
কোয়াটারে চলে গেল। 
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বাড়ী ফিরে গিয়ে স্যানিন বস্ত্র পরিবর্তন করে বিছানায় শে 
পড়ল। হাতে তুলে নিল “জরুষ্ট্রের বাণী নামক দর্শনের বই-_যেখান! 
নে পেয়েছিল লিভার বইয়ের টেবিলে । কিন্তু কয়েক পাতা পড়বার 
পরই এমন বিরক্ত হোল, কল্পিত অবাঁতর ভাঁব-কাহিনী পড়ে--যে, 
সে থুঃখুঃ করে থুতু ছড়িয়ে বইটা ছুড়ে ফেল্ল এক দিকে, তারপর 
স্বুমিয়ে পড়ল। 
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কর্ণেল নিকোলাই ইগারোভিচ, স্কোয়ারোগীস্, এ ছোট শহরটির 
অগ্ভতম অধিবাপী। তিনি তার ছেলের--মস্কো পলিটেক্‌” 
নিকের একটি ছাত্র-ফিরে আসবার জন্য রেল-টটেশনে অপেক্ষা! 
করছিলেন। 

পুলিশের নজরবন্দী ছিল ছেলেটি, তাকে সম্প্রতি মস্কো থেকে 
বিতাড়িত করা হয়েছে; সন্দেহ কর! হয়েছিল, হয়ত বিপ্লবীদের সঙ্গে 
তার সংযোগ ছিল। ইউরাই স্কোয়ারোগীস্‌ তাঁর ধর! পড়া, ছ+ মাস 
জেল থাট! এবং মস্ক! থেকে বিভাড়ন,-সব খবরই আগে থেকে 
বাড়ীতে লিখে জানিয়েছিল; সুতরাং তার] তার প্রত্যাবর্তন সম্পর্কে 
প্রস্তুত হয়েই ছিলেন । যদিও নিকোঁলাই ইগারোভিচ, সব ব্যাপারটাকে 
একট৷ বালকোচিত গ্রহন ব'লে মনে করেছিলেন, তবু তার প্রির 
ছেলের ভখিষ্তৎ ভেবে ব্যাকুলও হচ্ছিলেন কম নয়। হৃদয়রোগকে 
অবদমিত ক'রে তিনি ছেলেকে বুকে টেনে নিলেন। পৃরো! ছু'টো দিন 
ইউরাই তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ কারে আঁস্ছিল,ঃ অপরিমিত নোংরা 
আবহাওরায় থেকে তার ভাগ্যে নিদ্রা জোটেনি । দে একেবারেই 
শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। বাড়ী ফিরে পিতা ও কনিষ্ঠা ভগিনী লুড.মিলাকে 
(ডাক নাম লালিয়া) কোন রফমে ছ'একটা কথা ব'লে সে সটান 
শুয়ে গড়ে ঘুম লাগাল। 

যখন তাঁর ঘুম ভাঙল, তথন সন্ধ্য| হয়ে এসেছে। পাশের ঘরে পাওয়া 
যাচ্ছে লালিয়ার মিষ্টি স্থ-উচ্চ হাঁসির শব । তারই সঙ্গে আস্ছে আর 
একটি পুরুষ কণ্ঠের আওয়াজ, সেটিও তার বেশ ভালই লাগ্ল। 
তন্দ্রাধোরে মনে হয়েছিল, ও আওয়াজ যেন রেল-গাড়ীর পাশের 


কাম্রা থেকে আঁপছে। পরক্ষণেই তার ভূল ভাঙল। চার... 
পাশে নিজের বাড়ীর পরিবেশ দেখে তার মন বেশ প্রসন় হবে 
উঠল। 

একবার যনে হল, বাড়ীতে সে মোঁটেই না ফিরলে পারত । 
তাঁকে যেখানে খুনী থাকবার অনুমতি দেওয় হয়েছিল। তাহলে সে' 
নিজের বাড়ীই বেছে নিল কেন? এর উত্তর সে দিতে পারল না। 
বেচে থাকবার জন্ত তাকে কোন কাজ করতে হত না; পৈতৃক 
অবস্থা তার ভালই, তা” ছাড় তাঁর বাবা তার জন্য আলাদা মাসোহারার 
বন্দোবস্ত করে রেখেছিলেন ; যদিও এ চিন্তাটা তার কাছে লজ্জাজনক । 
এবার ভার মনে হল, বাড়ী এসেভাল করেনি । বাপ-মা তার কথা 
বুঝে উঠতে পারবেন না। এত দিন ধরে যে সময়ট। কাটুল, বে টাকাট! 
বায় হল তাঁর পড়াশুনার জন্য, সবই অপবায় হয়ে গেল। ফলে, 
বাবার সঙ্গে সরল হৃদয়ে মুখোমূথী কথা কইবার সুযোগও গেল নষ্ট হয়ে 
চিরতরে । এই ছোট শহরে সে অবিলম্থেই হাঁফিয়ে উঠবে। যে দার্শনিক 
ও রাজনৈতিক মতবাদ তাঁর জীবনের প্রধান অবলম্বন হয়ে উঠেছে, তা? 
এই মফ£ম্বল শহরের কুনো বাসিন্দারা কোন কালেই সম্যক্‌ প্রণিধান 
করতে পারুবে না। 

ইউরাই উঠে গিয়ে জানালার কাছে দ্ীড়িয়ে বাইরে মুখ বাড়িয়ে 
দিল। ছোট্ট একটি বাগান,-মৌন্থ্মী ফুলের কেয়ারীকর1 লতা-পাতার 
বাহারে ঝলমল করছে; দেয়ালের ওপাশে বড় বাগান--ষা এই শহরের 
অনেকের বাড়ীরই পেছনে রয়েছে। ডাল-পালার ফাঁক দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে নদীর জল, সন্ধ্যালোকে টল্টল্‌ করছে। ন্রন্দর প্রশাস্ত সন্ধ্যা। 
ইউরাই মনের ভিতর কি রকম একটা বিরসতা অনুভব করল। বড় 
বড় শহরেই সে চিরকাল থেকে এসেছে, তবু তাঁর মনে হত; বোধ হয় 
এই রকম গ্রাম্যতা-জড়ানো ছোট শহরই তার লাগে ভাল; যদিও 
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প্রকৃতি তাকে কোন দিন দেয়নি প্রেরণা, দিয়েছে একট! ন্বপ্লানু 
জন্বাভাবিক পরিবেশের অনুভূতি মাত্র । 
আহা! ঘুম ভেঙেছে শেষ অবধি 1”__লালিয়! ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 

গহাঁন্তে বলল। 

অনিশ্চিত অবস্থা এবং আসন্ন সন্ধার ভারে সুয়ে-পড়া মন নিয়ে 
বোনের আনন্দিত কলরব সহজ স্রে নিতে পারল না ইউরাই। সে 
ফস্‌ করে জিজ্ঞাসা করে বস্ল, “তোমার এতো! উল্লাসের কারণ কি ?” 

যেন একটা কি মজার প্রশ্নই না করা হরেছে, তাই লালিয়া আবাব 
হেসে উঠল। বলল, “আহ!, কি প্রশ্নই করলেন! আমি তো আর 
লারা দিন মুখ-গোমড়া কারে থকি না! ও-রকম থ[কবার আমাব 
সময়ও নেই ।৮ 

তার পর নিজেরই কথায় নিজে উৎসাহিত ভয়ে গন্তীর ভাবে বলল, 
“আমরা এ রকন অময় জন্মেছি যে, আমাদের পক্ষে মুখগোমডা হওয়াটাই 
অপরাধ, -পাপ। শ্রমিকদের আমি লেখা-পড়া শেথাই; তারপব 
আছে লাইব্রেপী; তুমি যখন ছিলে না এখানে, তখন আমরা একটা 
লাইব্রেরী গড়ে তুলেছি । তাতে আমার অনেক সময় বায়। বেশ 
চলেছে ওটা ।” 

অন্ত সময় হলে সংবাদট! ইউরাই-এর পক্ষে মনোরম লাগত । কিন্তু 
এখন যেন সব কিছুই অবান্তর বলে মনে হচ্ছে । লাপির়কে দেখে মনে 
হচ্ছে, সে ভয়ানক গম্ভীর হয়ে উঠেছে - ভাইরের কাছে প্রশংসা শুনবারই 
আশায় । শেষ অবধি ইউরাই বলল--ওঃ, তাই না কি?” 

“এত সব কাজ করে, তুমি কি মনে কর, আমি মুখ-গোম্ড়া হয়ে 
থাকতে পারি ?”__লাপিয়া প্রসন্ন মনে বলল। 

“কি জানি কেন, সব-কিছুই আমাকে পীডা দিচ্ছে !”--নিজের 
অজ্ঞাতেই বলে ফেলল ইউরাই। লালিক়া, মনে হল, কথাটায় আঘাত পেল। 
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“আহা, কী কথাই বললেন! বড় জোঁর ছু'ঘন্ট। তো হল বাড়ীতে 
এসেছ, ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলে! আর বলছ কি না, তোমার এরি মধ্যে 
বিশ্রী লাগছে 1” | 

“আমর দোষ নয়, এটা আমার দুর্ভাগ্য ।৮-_-কথটা বলে ফেলে | 
ইউরাই ভাবশ-বিশ্রী লাগাটা হচ্ছে বুদ্ধিমত্তার লক্ষণ, খুসী হওয়াটা নয়। 

“তোমার দুর্ভাগ্য | হাঃ ভাঃ !-লালিষা যেন উৎসাহিত হয়ে 
ইউরাঁই-এর পিঠ চাঁপডে দিল। 

ইউরাই বুঝতে পারেনি এরি মধ্যে লাঁপিয়ার আনন্দোজ্জল 
মৌবনোচহাস এবং ফুদ্তিম় কথাবার্তায় তাঁর মনের মেঘ অনেকটা কেটে 
গিরেছিল। লালিরার দ্রিকে তাকিয়ে হালিমুখে বলল, “আমি কখনই 
খুসী হতে পারি না ।” 

ধেন ভাবী একটা মজার কথা শুনেছে,_এমনি ভাবখানা লালিয়ার। 
সে আব।রু হি-ভি করে হেসে উঠল। বলল, “বেশ বেশ! ষে 
অন্ধকারের হাঁড়িমুখে' বাদ্শ। তামি, যদি খুনী না 5৪, না হলে। যাক 
সে কথা। এবার এস তো, ভোঁনাকে একটি কুন্দর ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি। এস!” 

হ/সিমুখে সে দাঁদার হাদি ধরে টান্তে টান্তে নিয়ে চলল। 

"দাড়াও! কে এই সুন্দর ভদ্রলোকটি ?” 

“আমার বন্ধু !”- বলল লালিয়া। খর মুখ আনন্দে আর লজ্জায় 
অপরূপ হরে উঠল। বাঁবা ও বোনের চিঠিতে ইউরাই আগেই জেনেছিল 
যে, একজন শুরুণ ডাক্তার সম্প্রতি লালিম়্াকে প্রেম-নিবেদন করছে, কিন্তু 
তা যে বাঁকৃ্দানের অন্তরঙ্গতার শ্ঞরে গিয়ে পৌছেছে, এ খবরটা তার 
জানা ছিল ন'। 

"সত্তি ?”- আশ্চর্য হয়ে ইউরাই বলল। এটা তার কাছে অদ্ভুত 
লাগছিল যে লালিয়া--সবে মাত্র যে জীবনের বাসন্তীসম্পর্শ পেয়েছে, এই 
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চুল হাস্যময়ী ছোট্ট মেয়েটি ইতিমধ্যেই প্রেমিক! হয়ে উঠেছে, আর 
দু'দিন পরেই দাড়াবে বধৃবেশে ! ইউরাই লালিয়াকে জড়িয়ে ধরল, এবং 
থাঁবার-ঘরে গিয়ে ঢুকল । 
তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্য দীডাল রোঁদে-ঝল্সানে। তামাটে 
চেহারার একটি গুকাঁস্তি যুবা,_ঠিক যেন রাশিয়ানদের মত দেখতে 
নয়, নাম তাঁর নিকোলাই ইগোরোভিচ। বলল» “আলাপ করিয়ে 
দাঁও |” 
সকৌতুকে লালির়া পরিচয় করিয়ে দিল, “আনাতোল পাঁভলোভিচ 
রিয়াজানজেফ |” 
“আপনার বন্ধুত্ব এবং সৌহণদ্য কাঁমনা করি ।”-ঠাট্রার স্তরে ইউরাই 
বোনের কথায় কথা যোগ দিয়ে দিল। 
সত্যিকারের বন্ধুত্বাভিলাষী মন নিয়ে ছুঃ'জন করমর্দন করল। 
মনে মনে ভাবল রিয়াজানজেফ, “এই ওর দাঁদা!”--লালিয়ার মত 
ক দেখতে নহ়। লালিয়। বেঁটে সুন্দরী হান্তমুখী । কিন্তু ইউবাই যেন 
লম্বাটে, রোগা এবং ময়লা! রং-এর, কিছুটা গম্ভীর। তাহলেও 
ছু'জনকেই দেখতে ভাল এবং গডনও দু'জনেরই ভাল। 
ইউরাঁই ভাবল, “এই সেই যুবক,যে কি ন! নূতন বসস্তের সকাল 
বেলার সৌন্দর্য দেখেছে অ।মার লালিয়ার ভেশুর, আবিষ্কার করেছে এক 
নাবীকে--যাকে ও ভালবেসেছে! মেয়েদের যেমন আমি ভালবাসি, 
ও-ও তেমনি ভালবেসেছে আমার বোনকে !"- কি জানি কেন, ওর 
মনটা কি এক ব্যর্থত।র বেদনায় ভাী হয়ে উঠল; ভয় পেল, পাছে ওর 
ওর মনের ভাব বুঝে ফেলে ! 
“আপনি লালিয়াকে ভালবাসেন? সত্যি সত্যি? ও-রকম ভাল 
নিষ্পাপ মেয়েকে শেষ অবধি ঠকাবেন না যেন ! বড় ছুঃখের কথা হকে 
ত! হলে ।”--ইউরাই প্রশ্ন করতে চাইল । 
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আনাতোল্‌ও মনে মনে উত্তর দিল, *ছ্যা, সত্যই ওকে আমি মন-. 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসি । ও-রকম মেয়েকে কে-ই ব! ভালবাসবে না, বলুন ? 
কি নরন্দর মিষ্টি মেয়েটি ! টোল-খাওয়া! গালে হাঁসি দেখেছেন ওর ?” 

কিন্তু ইউরাই প্রিজ্ঞাসা করল না কিছুই; আনাতোল্ও জিজ্ঞাসা 
করল অন্ত কথাঃ “অনেক দ্রিনের জন্তই কি আপনাকে বিতাড়িত 
করেছে ?” 

“পাচ বছরের জন্টে ।*--ইউরাই-এর উত্তর । 

নিকোলাই ইগারোভিচ-__অর্থাৎ ইউরাই-এর বাবা কাছাকাছি, 
পায়চারি করছিলেন। ছেলের উত্তর শুনে একবার থম্কে দীড়িয়ে 
শুনলেন, তারপরই আবার অভ্যস্ত সেনাপকির মত পারচারী করতে 
লাগলেন। তিনি জানতেন, তার ছেলেকে পুলিশ মস্কে! থেকে বিতাড়িত 
করেছে £ কিন্তু সঠিক জানতেন না_কেন এবং কত দিনের জন্য। 
অর্ধোচ্চারণ করলেন, “এ সব আহাম্মুকীর মাঁনে কি?” 

লালিয়!৷ বাবার ভাবগতিক জানত । আশংকিতা হল, একটা 
অনর্থ ঘটে বুঝ! সে তাই কথাবার্তার মোড় অন্ত দিকে ফেরাঁবাঁর চেষ্টাঁ.. 
করল। ভাবল, “কি বোক1 আমি ! আনাতোলকে কিছু বলা হয়নি ।৮ ." 

আনতোলও জানত ন! ইউরাই-এর বিভাড়নের কারণ । লালিয়। 
যখন তাকে আর এক কাপ চা! খেতে অনুরোধ করল, সে ইউরাইকে 
জিজ্ঞ(স! করল, “এখন কি করবেন ঠিক করেছেন ?” 

নিকোলাই ইগারোতিচ তার ভ্র কুঞ্চিত করলেন। ইউরাঁই একটু 
বিরক্তির স্থরেই বলল, "কিছুই না ।” 

“কিছুই না-_মানে ?”--হঠাঁৎ পায়চারী বন্ধ করে নিকোলাই জিজ্ঞাস! 
করলেন। তাঁর গলার স্বর যদিও নীচুই ছিল, কিন্তু তাতে তার অন্তরের 
উদ্ম! প্রকাশ পেতে বাঁধা পেল না। পকি ক'রে বললে এ কথা ?' 
যেন চিরকাল তুমি আমার গলগ্রহ হয়ে থাকবে! কেন ভাবছ না 
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যে আমার বয়স হয়েছে,তোমাঁর এখন নিজের অন্ন-সংস্থানের 
চেষ্টা করা উচিত ? আমি বলব না কিছু । যা? খুসী তোমার কর। 
কিন্তু, তেমার নিজেরও কি বিবেক-বুদ্ধি নেই ?” 

ইউরাই বাবার কথার প্রতিবাদ খুজে পেল না; ফলে মনে মনে 
সে আরো চটে উঠল। খোচা দেওয়ার ভঙ্গিতে জবাবে বলল, “না, বিচ্ছু 
নেই। আপনি আমাক্ষে কি করতে বলেন?” 

নিকোলাই ইগারোভিচ পাণ্ট। জবাব দিতে গিয়ে থেমে গেলেন । 
আবার শুরু করলেন পাঁয়চারী। ছেলে ফিবে আসবার প্রথম দিনেই 
তার সঙ্গে ঝগডা-কেলেঙ্কারী না করবার মত তাঁর মনেব আভিজাত্য 
ছিল। ইউব।ই যেন কোন্দল করবার জন্ক ক্ূুখে উঠল। লালিয়া! 
কেঁদে ফেলবাপ্র উপক্রম করল। আনাভোল পরিস্থিতির গুরুত্ব বুঝে 
তাড়াতাডি অন্ত কথা পাঁছল। 

বিরক্তিকর আবহাওয়ায় সন্ধ্যাটা কাটুল। সেকেলে মনোভাবসম্পন্ন 
বাবাকে ইউরাই ক্ষমা কবতে পারল না; গুরা কি বুঝবেন বর্তমান 
যুগকে ? আনাঞ্োচলের কথা বাণ্। তাঁর কানে ঢুকছিল না। 

নৈশাহাবের আগে এল নোভিকফ, আইভ।নফ, ও সেনেনফ, 

সেমেনক. নিজে ছাত্র, প্রাইভেট টুইশানী করে জীবিকাজ্জন 
করে, হাফানীর ব্যায়পাঁম আছে ওর । আইভানফ, স্থানীয় কোন স্কুলে 
মাষ্টাবী করে। ইউরাই-এর প্রত্যাবর্তনের সংবাদ পেপে ওর! এসেছিল 
ওকে অভিনন্দন জানতে । নোভতিকফ, শ্যানিনদের বাড়ীতে সাস্প্রতিক 
অপ্রীতিকর পরিশ্থিছির উদ্ভব হওরাঁতে এবং লিডার সঙ্গে ঘন ঘন 
দেখা-সাক্ষাৎ না হওয়াতে বেশ মনমরা হয়েছিল। লিড] ওর ভাবান্তর 
লক্ষ্য করে নিজে বড কুঠাবোঁধ করত, এবং নোভিকফও তা অন্ুুভৰ 
করে একটু একটু আশান্বিত হতে শুরু করেছে। 

বিদায় নিয়ে বেরিয়ে আসবার মুখে নোভিকফ প্রস্ত।ব করল, ”কি 
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বলেন আপনারা,-এক দিন পুরোনো মঠে চড়ইভাঁতি করলে 
কেমন হয় ?” 

জাঁরগাটা নদীর পারে, একটা পাহাড়ের ওপর, বেড়াতে যাবার 
রে এ করবার পক্ষে বিখ্যাত। 

এসব ব্যাপারে লালিয়ার উতৎসাঁভের অভাব নেই। সে আনন্দে 
প্রায় নেচে উঠে বলল, “খুব ভাল কথ! ! খুব ভাল প্রস্তাব! কিন্তু 
কবে বাবেন ?” 

“কালকেই চলুন না কেন !”--নোঁভিকফ, বলল ! 

প্রশ্তাবট।য়ু আনাতে।ল৪ আকৃঈ হয়েছিল; বলল, “আর কাকে বদ! 
যায়?”--বনের ভেতর বণদেবীর মভ নিভে লালিয়াকে সে পাঁবে এই 
সম্ভাবন|য় সে উতফুল হখে উঠন। 

"ভেবে দেখা যাক আমরা তো ঢু'জন আহি !"*আচ্ছ', 
শীফবকফকে বললে কেমন হয় %” 

ইউন।ই গিজ্ঞাসা করলঃ “কে সে?” 

“একটি ছাত্র |” 

“বেশ কথা ।--আর, লুঢমিলা নিকোলাই এডন। বলবে কাসণতিনা 
এবং ওলগ! আইভানোভনাকে 1” 

“করা সভার ?”_-আবার জিজ্ঞ'স। কবল ইউরাই। 

লালিয়া নিজের একটি আঙ্গুলে চুমু দিয়ে হেসে বলল, “দেখতে 
পাবে ।” ঢষ্টুমী তার চোখে মুখে। 

“অ!হ]--” ইউরাই বলল, “যা দেখব, তা তো! দেখবই ।” 

নোভিকফ, বলল, স্যানিনদেরও ভাকা' যেতে পারে |” 

ওঃ, নিশ্চয়ই লিডাকে ডাকখ।৮- লিভ! যে তার বিশেষ প্রিয় সে 

জন্য নয়, কিন্তু ও জানত লিডার প্রতি নেোভিকফের মনোভাব ॥ 
ডা এলে নোভিকফ খুসীই হবে। শিজে যখন আঁননিত 
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থাকে, মানুষ অন্তকেও আননিতি দেখতে চায়; এইটাই মানুষের 
প্রল্কৃতি। 

আইভানফ একটু ঝঝাঁল ভাবেই বলল, “তাহলে তো আমাদের" 
অফিসারদেরও ডাকতে হয় !” 

“ভাতে দোষ কি? তাই করা যাকৃ। যত বেশি লোক হবে, 
মজাটাও তো! তাতে বেশিই হবে 1” 

“কি স্বন্দর রাত 1”--লালিয়া বলল। অজান্তেই ও তার প্রেমাম্পদের 
দিকে সরে ঈাড়াল। এমন জ্ুন্দর রাতটায় ও আনানোলকে ছেড়ে 
দিতে চাইছিল না। 

“ই!, সত্যিই বড সুন্দর টাদনী রাত!” বলল আঁনাতোল। সহজ 
সাধারণ ক'টা কথা; কিন্তু লালিয়ার কানে তা মধুবধণ করল। 

স্বর কেটে দিয়ে আইভানফ তাঁর হেঁড়ে-গলায় বলে উঠল, “থাক 
তুমি তোমার ট।দনী রাত নিয়ে, আনি চললুম ঘুমুতে । যা ঘুম 
পেয়েছে 1”_বলেই সে সোজা! এগিয়ে চলল ছু'হাত নেড়ে_-যেন শামুক 
তার দাড়া নাড! দিয়ে চলেছে। 

নোভিকফ, এবং সেমেনফ,ও তাকে অন্রসরণ করল। আনাতোল্‌ 
লালিয়ার কাছে বারে বারে বিদায় নিয়েও যেতে চাইছে না। কিন্তু 
শেষ অবধি ব্দায় তো! দিতেই হয়! দীর্ঘ-নিশ্বাস ছেডে ললিয়া বল্ল, 
"এখন আমাদের সবাইকে বিদায় নিতে হবে|” ওর নিজের সুকুমার 
সৌন্দর্য্য, আকাশের চার্দের আলো, আর হান্ক' হাওয়া,_এই সব মিলে 
যে একটা মধুর পারিপাশ্বিকের স্ষ্টি কলেছে-এর মাঝখানে 
আনাতোলকে বিদায় দিতে ওর মন চাইছিল না কিছুতেই । 

ইউরাই ভাবছিলঃ বাঁবা বোধ হয় জেগে আছেন। বাড়ীর ভেতরে 
ফিরলেই তাঁর সঙ্গে একটা তিক্ত আলোচন! অনিবার্য হয়ে উঠকে 
নিশ্চয় । 
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"না ।”-নদীর দিকে,যেখান থেকে একটা নীলাভ বাশ্পের 
*মাবরণী গড়ে উঠে আকাশের দিকে এগিয়ে আস্ছে,-সেদিকে তাকিয়ে 
ইউরাঁই বল্ল, “না, এখনই ঘুমুতে যাব না। একটু বেড়িয়ে আমি ।” 

“যা থুসী_-্বলল লালিয়া তার সুমিষ্ট কলকঠে। তার পর সে 
তাকালে! াদের দিকে, ঠোটের কোণে তাঁর হাঁসির আভাস । একবার 
সে আছুরে বেড়ালের মত একট৷ হাই তুলল, তার পর বাড়ীর ভেতর 
চলে গেল। 

ইউরাই আর খানিকটা সমর দাড়িয়ে রইল, দূরের বাড়ী-ঘর আর 
গাছপালা মিলিয়ে যেখানে একটা অস্পষ্ট বস্তপুঞ্জ রচনা করছে--সেদিকে 
তাকাল; তার পর সেমেনফ্‌ যে পথ দিয়ে এগিয়ে গেছে সেদিকে 
অগ্রসর হল। 

সেমেনফ, বেশী দূর যেতে পারেনি) চল্বার সময় থেমে থেমে 
কুঁজো হয়ে ওকে বারে বারে কাশ.তে হয়েছে । চাদের আলোয় ওর পেছনে 
ওর ছায়াটা দীর্ঘায়ত হয়ে রয়েছে । ইউরাই শীগৃগিরই ওকে ধরে 
ফেলল । ওর পরিবর্তন লক্ষ্য করল ইউরাই। খাবার সময় সেমেনফ, 
হাসি-খুসী মেজাজী অবস্থায় ছিল, কিন্তু এখন ওকে দেখাচ্ছে বিষ& 
আত্মমগ্ন; ওর কাশির আওয়াজ ইউরাই-এর কাছে আশংকাজনক 
মনে হোল। 

"আরে, আপনি যে।”__-ইউরাইকে দেখ তে পেয়ে সেমেনফ. বলল। 

“আমার ঘুম পায়নি । আপনি যদি মনে না করেন কিছু তাহলে 
'আপনার সঙ্গে চলি।” 

“বেশ বেশ ।*--সেমেনফ, বলল বটে, কিন্তু তাতে আগ্রহ প্রকাশ 
পেল না। 

“আপনার ঠাণ্ডা লাগছে না ?”--ইউরাই জিজ্ঞাসা করল। ওর 
কাশিটা ইউরাই-এর কেমন যেন ভাল লাগছিল না । 
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বিরক্তির সুরে সেমেনফ, জবাব দিল, “আমার সব সমসেই ঠাস্তা 
লাগে!” 

ইউরাঁই মনে বেদনা বোধ করল; বোধ হয় সেমেনফের দুর্বল 
জ|য়গায় সে আঘান্ত করেছে । কথাবার্তার মোড় ঘুশিয়ে নেবার 
ভন্য বলল, “আপনি কি অনেক পিন হল ইউনিভার্সিটি 
ছেড়েছেন?” 

খাঁনিকট! দেরী কবে সেমেনফ জবাব দিল, “অনেক দিন 1” 

রে তখন শুক করল বল্তে, ইউনিভাপিটিতে বর্তদানে কি 
নিয়ে আলোচনা চলছে, ছাত্র কোন বিষয়কে এখন সর্ধাপেক্ছা অধিক 
কি এবং মুল্যবান মনে করছে । গেোজাতে সে সাধারণ ভাবে 
বলছিল, কিন্ত ক্রমশঃ উন্ভেজিত হয়ে উঠে নিজে বিশ্বাস এবং বক্তব্য 
বলতে লাগল। 

সেমেন্ফ, কিছু না বলে চুপ করে শুনে যাচ্ছিল। 

শেষট!য় ইউরাউ বলতে লাগল, জনসাধারণের ভেতব বিপ্লব প্রচারের 
বার্থপ্রয়াসের কাহিনী, এবং এ জন্ব জনসাধাদণকেই সে দে।যা সাবান্ত 
করল। পরিষ্কান বোঝা যাচ্ছিল, ইউরাই এ ব্যাপারটা খুধ গভীর 
ভাবেই অনুভব কন্েে। 

জিজ্ঞাসা করল, “বেবেজ-এর শেব বন্তৃত।টা অ[পনি পডেছেন 

«“ই11” উত্তর দিল সেমেনফ । 

“আপনার কি মত ?” 

হঠাৎ সেমেনফ, চটে গিয়ে হাতের বাকানে! লাঠিটা তুলে ধরল। 
ছায়! দেখে মনে হন্তে পারত যেন কোন এক নিশাচর কালো পাখা 
তার ডানা বিস্তার করেছে। 

চেচিয়ে বলল, “কি আমার মত ?.*"আমি বলছি যে আমি শীগ্গিরিই 
মার! যাচ্ছি ।” 
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আবার সে তার হাতের লাঠিটা তুলে ধরল, আবার ভাঁর ছায়৷ তার 
অনুকরণ করল। এবার সেমেনফ.ও তা লক্ষ্য করল। 

বলল, “দেখতে পাচ্ছেন? ঠিক আমার পেছনেই মৃত্যু দীড়িয়ে 
আছে, প্রাত মুহর্তে মে আমাকে লক্ষ্য করছে !'*আমার কাছে 
বেবেল্এর মুল্য কি? শুধু বকবক করকেই জানে! ওর পরে আর 
এক আহিন্মকও ওরই মতো বকবক করবে! আমার কাছে সব সমান! 
আমি যদি আজ মার| না যাই, কাল মারা যাব ।৮ 

ইউরাই কোন কথ] বল না। ওর চিন্তাঁধার! বিপর্যন্ত হয়ে গেল। 

সেমেনফ, খলে চলল, “ধরুন আপনার কথা । ভাপনার কাছে 
বিশ্বাবগ্া।লয়ে ছাত্রপ্লা কি তাঁবছে বা বেবেল্‌ কি বলল,__এ সবের 
মূল্য খুব বেশি । কিন্তু আমি ভাবছি, আপনিও যদি নিশ্চিত বুঝতে 
পারতেন-যেমন আমি বুঝছি যে, আপনি শীগ্গিরই মারা যাবেন, তা] 
হলে বেবেল্‌ ব। নীটুশে ধা টলষ্টয়। বা এ রকমই আর কেউ,-এদের 
কেন মুল্যই আপনার কাছে থাকত না)” 

সেমেনফ চুপ কংল। আকাশে চাদ তখনও উজ্জল, সেমেনফ-এক্স 
ছাঞাটাও তেমনি পরিষ্কার তার পেছনে ছড়িরে রয়েছে। 

অকন্মাৎ সেনেনঘ, আবার বলতে শুরু করল, “আমার শরারের 
দফ। শেষ ভয়ে গেছে! আপনি যদি জানতেন মৃত্যুকে আমি কি রকম 
ভর করি !*বিশেষতঃ এমন সুন্দর নরম রাতে"**” জ্যোত্সার আলোয় 
ওর কুৎসিত মুখট! ভয়াবহ হয়ে উঠল । “সবই রয়ে যাবে, সবাই বেঁচে 
থাকবে, শুধু আমাকেই চলে ঘেতে হবে-আপনার কাছে এই বহু- 
উচ্চারিত কথাটার কোন দাম নেই হয়তো ।-*আমি বলছি আমার 
মনের ভেতরকার সত্য কথাটা, কে।ন উপন্ত/স থেকে ধার করা মুখস্থ 
কথা নয়। আমি সত্যিই মরে যাব।”--কাশিতে সেমেনফ এর দম 
আটকে আসছে। 
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ও বলে চলল, “আমি প্রান্িই ভাবি, গৃগিরই তো মরে যাবে ! 
ঠাণ্ডা মাটির ভেতর আমার অঙ্গপ্রত্যজজ এক এক ক'রে ক্ষয়ে পচে যাবে, 
আর সেই মাটির ওপর, আমার কবরের পাশ দিয়ে চলবে বেঁচে থাকার 
সমারোহ. জীবনের মিছিল, মৃতের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন। বেবেল, 
উলষ্টয় বা ও-রকম আ'রো হাজার বুকনিবাজের মুল্য কি আমার কাছে !” 
-এই শেষ কথা কয়টা সে হঠাঁৎ যেন জলে উঠে বলল। 

ইউরাই-এর বলবার কিছু ছিল না । বিষাদ-ভারাক্রাস্ত হয়ে চুপ 
করে রইল সে। 

দীর্ঘনিশ্ব'স ফেলে সেমেনফ. বলল, “গ্রড নাইট্‌--গুভরাত্রি। আমি 
এবার ভেতরে যাব |” 

ওর কাছে বিদায় নিয়ে ইউরাই ফিরে চলল। আধ ঘণ্টা আগেও 
'জ্যোৎন্া-প্লাবিত পৃথিবীর দৃশ্ঠপট। ভারা-ধোঁর! আকাশ, রুপালী পপ-লার 
গাছগুলি, মাঁয়া-ভবা ছাঁয়।,***ওর কাছে ভাল লেগেছিল; এই সামান্ 
সময়ের ব্যবধাঁনেই তা হয়ে উঠল নিরর্থক, প্রাণহীন, বীভৎস, 
প্রেতায়িত | 

বাড়ী ফিরে গিয়ে নিঃশব্দে প্রবেশ করল নিজের শোবার ঘরে, খুলে 
দিল জানল! বাগানের দ্রিককার। জীবনে এই প্রথম ইউরাই উপলক্ধি 
করল যে, এ দিন ধরে যে চিন্তা, যে বস্ত-সমষ্টি ওকে আবিষ্ট করে 
ধরেখেছিল, সত্যিই তাঁর হয়ত কোনও দাম নেই। ভাবল, যদি কোন 
দ্রিন সেমেনফএর মতোই তারও মৃত্যু আসন্ন হয়ে আসে, হয়ত সেদিন 
তার মনে.*'মানুষের উপকার করবার, জনগণকে অধিকতর সুখী করবার 
জন্য, তাঁর প্রয়াসের ব্যর্থতার জন্ত--কোন ছুংখই, কোন অচুতাপই দেখা 
দেবে না| সব চেয়ে যে বৌধট! তার বড় হয়ে উঠবে সেদিন--তা। হবে 
তার নিশ্চিত মৃত্যুর বোধ, পঞ্চেঞ্র্িয়ের ক্ষমতালোপের বোধ, জীবনের 

যাবতীয় উপভোগ থেকে চিরকালের জন্য বঞ্চিত হওয়ায় নিশ্চয়তা-বোধ। 
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নিজেই লজ্জিত হল নিজের এ রকম চিস্তাপ্রবাহ অন্ুতব ক'রে । মনে 
মনে এই রকম ভাববার কারণ মীমাংসা করতে চাইল। 

“জীবন হচ্ছে একট। সংঘাত ।” 

“সম্ভবত, কিন্ত কাঁর সঙ্গে? কিসের জন্ত?-সে কি সম্পূর্ণ ই 
স্বার্থসর্বন্বতার জন্যই নয়? সেকি নিজের জন্ত হুর্যালোকের স্থান 
সংগ্রহের জন্যই ?” 

_-ওর অন্তরে যেন আর একজন কেউ কথাট! বলল । ইউরাঁই 
চেষ্টা করল কথাট। মস্তিফ্ষে না নিতে । কিন্তু ঘুরে-ফিরে বারে বারেই 
চিন্তাটা তাঁকে বিব্রত করে তুলল । নিশীথ প্রহরের নিঃসঙ্গ ইউরাই-এর 
চোথ ফেটে লোন! অশ্রজল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 
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পাচ 


লালিয়ার নিমন্ত্রণ-পত্র পেয়ে লিডা তার ভাইকে সেটি দেখাল।' 
ভেবেছিল শ্যানিন নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবে না । মনে মনে কততকটা তাই 
প্রত্যাশা করেছিল। টাদ্দের আলোয় নর্দীর ওপরে সে নিশ্চয়ই 
স্যারূডিনের দিকে আক্কষ্ট হবে, এবং সেই সন্ধ্যা বেলার মধুর অনুভূতি 
আবার ফিরে আসবে। কিন্তু ও জান্ত যে স্থানিন যর্দি কাউকে মনে- 
প্রাণে ঘ্বণ। করে তবে সে হচ্ছে স্যারুডিন। 

কিন্ত শ্তানিন এক কথায় রাজী হয়ে গেল। 

লুন্দর সকাল সেদিন; আকাশ মেঘহীন নির্ধল, উজ্জ্বল সুর্যালোকে 
ঝলমল্‌ করছে। 

“অনেক মেয়ে আসবে, তাদের মধ্যে ছু'একজনকে তোমার ভাঁলও 
লাগতে পারে ।”--বলল লিভা, খানিকটা! যন্ত্রচালিতবৎ। 

“আঃ! তাই না কি? খুব ভাল।* শ্যানিন বলল। “আকাপও 
বেশ পরিষ্কার । চলো, যাওয়াই যাক ।* 

নির্দিষ্ট সময়টিতে শ্যারুভিন এবং টানারফ ওদের পণ্টনের একটা বড় 
ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে এসে হাজির হ'ল। 

*লিডিয়া পেত্রোভনা, আমরা আপনার জন্ত দীড়িয়ে আছি।” 
চালিয়াৎ চৌকশ মৃষ্ঠি নিয়ে স্তারুডিন টেচিয়ে ডাক দিল লিডাকে । 

লিডা একটি পাতলা ফুরফুরে পোষাক প'রে ছুটতে ছুটতে সেপ্টের 
ন্থবাম ছড়িয়ে নেমে এল । দু'হাত বাড়িয়ে দিয়ে স্যারুডিনের ছু'হাত 
ধরল, কিন্তু ওর চোখের ওপর চোথ পড়তেই আরক্তিম হয়ে উঠল, সরিয়ে 
নিল হাত +-জান্তে। স্যারুডিনের এ দৃষ্টির অর্থ কি। 
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ওরা বেরিয়ে গড়ল। শহর ছাঁড়াঁবার মুখেই ধরে ফেলল আর 
একটা গাড়ী, সেটায় ছিল লালিয়া, ইউরাই, রিয়াঁজান্জেফ, নোভিকফ, 
আইভতানফ ও লেমেনফ,। 

সারাটা রাম্ত। হৈ-চৈ করে এসে ওর গাছে-ঢাকা পাহাঁড়টার কাছে 
খাম্ল। চূড়ার কাছেই সেই পুরানো মঠট!। দূরের থেকে দেখলে 
বিরাট বিরাট গাঁছগুলোর ঘনসন্লিবিষ্ট ভাল-পাতাঁকে কোমল পশমের 
মত মনে হয়। একটি ছোট নদী পাহাঁড়টার তল! দিয়ে বয়ে চলেছে। 

গাঁড়ী ভাল করে থামবার আগেই ওরা সব লাফিয়ে লাফিয়ে মাটিতে 
নামল। আগে থেকেই একটি ছাত্র ও ছুটি মেয়ে এসে চা তরী শুরু 
করেছিল। লালিয়! তাদের সঙ্গে স্যানিন ও ইউরাইকে আলাপ করিয়ে 
দিল। লিডার হঠাৎ মনে পড়ল ইউরাই ও স্যানিনের পরস্পরের মধ্যে 
পরিচয় নেই। তাই সে ওদের পারস্পরিক আলাপ করিয়ে দিল। 
করমর্দনের সময়ে স্যানিনের মুখ প্রসন্ন হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল; 
খুব ভাঁল লাগছে তার। নূতন নূতন লোকের সঙ্গে পরিচয়,_ভারী 
ভাল লাঁগছে। কিন্ত ইউরাই-এর মন অন্ত ধাতুতে তৈরী। তার ভাল 
লাঁগবার মত লোকের সংখ্যা পৃথিবীতে অতি সামান্ত। অপরিচিতকে 
আহ্বান করে নেবার মত মন তার নয়। আইভানফ, স্যানিনকে 
বিশেষ চিনত না, কিন্তু ওর সম্পর্কে যতটুকু শুনেছে, তাতেই তার ভাল 
লেগেছিল। সে সোজা গিয়ে স্যানিনের সঙ্গে অন্তরঙ্গের মত আলাপ 
জমিয়ে দিল। 

লালিয়! চেচিয়ে বলল সবাইকে, “আশ! করি, প্রাথমিক আলাপ- 
পরিচয়ের বাধ! কাটিয়ে উঠে এবার আমর] মন খুলে আনন করতে 
পারব।” 

গোঁড়ায় ঘা বাধে।-বাধে! লাগছিল, তা অচিরেই উতরে ওঠা গেল 
যখন সবাই খেতে বসল। কিছু পানীয়ের ব্যবস্থাও ছিল। হ্থতরাং 
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আমোদ পুরোপুরি হয়ে উঠতে লময় নিল না। প্রায় সবাই হৈ-হ্লা, 
দৌড়-বাঁপ সুরু করে দিল। 

“যদি সবাই এ রকম প্রাণ খুলে দৌড়-বাঁপ করতে পারত, তাহলে 
শতকরা নব্বইটি রোগ পৃথিবী থেকে বিলুপ্ট হত ।”-_রিয়ালান্জেফ, 
হর্যোৎফুল্প হয়ে বলল। 

*পাপও যেতো ।” লালিয়া! বলে উঠল। 

আঁইভানফ. বলল, "পাপের কথা যদি বলেন, তাহলে বলব যে ওটা 
খথেষ্ট পরিমাঁণেই বরাবর থাকবে ।” যদ্দিও কথাটায় এমন কিছু 
বুদ্ধিমত্তার ব্যাপার ছিল নাঃ কিন্তু উপস্থিত সকলেই হৌ-হো৷ করে হেসে 
উঠল। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে; নদীর জলে গলিত সোনার আতাঃ তরুশ্রেণীর 
ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে অস্তোন্মুখ সুর্যের বর্ণাঢ্য সমারোহ । 

লিডা টেচিয়ে বলল সবাইকে) “নৌকোয় চলো! এবার ।”-_স্কাটের 
প্রান্ত হাতে তুলে ধ'রে সে দৌড়ল জলের দিকে । “কে আগে গিয়ে 
পৌছবে--দেখি।” বলল সে। 

দু-এক জন তার সঙ্গে দৌডল, বাকী সবাই ধীরে-হুস্থে হেটেই গিয়ে 
নৌকায় উঠল। 

“ইউরাই নিকোলাইজেভিচ, আপনি চুপ করে রয়েছেন কেন ?” 
-"মাথ। ঝাকুনি দিয়ে লিডা জিজ্ঞাসা! করল। 

“আমার কিছু বলবার নেই--” ইউরাই একটু হেসে উত্তর দিল। 

“হতেই পারে না 1” ঠোঁট ফুলিয়ে, মাথা পেছনে হেলিয়ে লিডা 
বলল। ওর ধারণা যে পুরুষ মত্রই ওর দিকে আঃষ্ট না হয়ে থ।কতে 
পারে না। 

সেমেনফ. কথায় যোগ দিয়ে বলল, “ইউরাই বাজে কথ! বলবার 
লোক নয়। উনি চান***” 
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“খুব একটা গুরু-গম্ভীর বিষয়ের আলোচনা, ফেমন তাই তো 1.৮ 
লিড! বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করল। 

শ্যারুভিন তীরের দিকে দেখিয়ে বলল, “এ একটা গভীর বিষ 
এগিয়ে আস্ছে ।* 

নদীর পাঁরটা সেখানটায় খাঁড়া হয়ে উঠেছে, বুড়ে। একট ওক গাছের 
লতানেো শিকডগুলির ফাক দিয়ে দেখ! যাচ্ছে একটা সরু রাস্তার 
মত, ছু'পাশের উচু পাঁড়, স্তাওলা ও বুনে! লতা-পাতার আড়ালে প্রান 
লুকিয়ে আছে। 

শাফরফ. প্রশ্ন করল, «কি ওটা ?”--ও এদিককার খবর বিশেষ কিছু 
জানত না। 

আইভাঁনফ. উত্তর দিল, “একটা! গুহা ।৮ 

“কি ধরণের গুহ] ?” 

"খোদ! জানেন । কেউ কেউ বলে, এক কাঁলে না কি কা"রা ওখানে 
বসে মৃদ্রা জাল করবার কাজ করত, পরে সবাই ধরা পড়ে। লাইনটা 
বড্ডে। গোলমেলে, তাই নয় কি ?”__আইভানফ, মন্তব্য করল। 

নোভিকফ. ফোড়ন কাটুল, “বে।ধ হয় তুমিও ও-রকম একটা ব্যবসা 
ফাদবার মতলব আছ? কি বল? আনি-ছু”আনি এই স্ব 
বানাবে ।” 

“আনি-ছু'-আনি £ ছোঁঃ1। মোহর, বন্ধু, মোহর !” 

“ছ*__ শ্যারুডিন বিড়-বিড় করে কি বলল। আইভানফের 
ফাঁজলেমিটা তার বোধগম্য হ'ল না। 

একটু পরেই আইভানফ, বলল, “ব্যাটাদ্দের সবাই ধরা পড়ল। 
গুহার মুখও দেওয়া! হলে। বুজিয়ে, কালক্রমে গর্তের খানিকটা ধ্বসেও 
পড়ল! কেউ আর যায় না ওর ভেতর আজ-কাঁল। ছেলেবেলায় 
ছু'-একবাঁর আমিও গিয়েছি ভেতরে । ভারী মজা লাগে!” 
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 শ্আমারও তাই মনে হচ্ছে ["_ উচ্চুসিত হয়ে উঠল জিডা। 
“ভিন্রর সার্গেজেভিশ, আপনি ঘাবেন ভেতরে? আপনি তো খুর 
সাহসী!” 

থানিকট! হকৃচকিয়ে স্যারুডিন জিজ্ঞাসা করল, “কেন ?” 

হঠাৎ ইউরাই দাড়িয়ে উঠে বলল, “আমি যাব ।” সঙ্গে সঙ্গে একটু 
লজ্জিত হল এই ভেবে যে, ওর আকম্মিক সাহস দেখানোর ব্যাপারট! 
কার কাছে যদি ঠাট্রার ব্যাপার হয়ে ওঠে। 

আইভানফ, ওকে সাহস দেবার জন্তই বলল, প্ভারী সুন্দর জায়গ। 
ভেতরট। |” 

“তুমি যাচ্ছ তো?” নোভিকফ. ওকে জিজ্ঞাসা করল। 

“না, আমি এখানেই গড়াই ।” 

এ-কথ! শুনে সবাই হেসে উঠল। 

নৌকাটাকে পারের কাছে নিয়ে আপা হল; গ্রহার আশে-পাশে 
থেকে একট! ভিজে ঠাণ্ডা হাওয়া ওদের দিকে বয়ে এল । 

“ভগবানের দোহাই, ইউরাই, এ রকম ছেলেমাম্গষী করতে যেও 
না।”--ওকে নিরস্ত করবার জন্ত লালিয়া! বলে উঠল। “সত্যিই এ 
তোমার ছেলেমান্ষী !” 

"ছেলেমান্ষী ? সত্যিই ত1”--হেসেই উরাই ওর কথায় সার দিয়ে 
বলল, “সেমেনফ, মোমবাতিটা এগিয়ে দাও না!” 

সেমেনফ, ধীরে-সুস্থে মোমবাতিটা বের করে দিল। 

“সতিই যাচ্ছেন না কি ?"--আশ্চর্য রকমের স্ুগঠিতা একটি 
লম্বাটে ধরণের মেয়ে জিজ্ঞাসা করল। লালিয়৷ ওকে সীনা বলে ডাকে, 
ওর পদবী হচ্ছে কার্সাতিনা । 

"যা যাচ্ছিই তো! কেন, কি হয়েছে ?--পালটে বলল ইউরাই। 
খবহ্য ওরও যে মন একটু উদ্থুস করছিল না+ তা৷ বলা। চলে না । 
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রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের সময়ও এ রকম বাহাছুরী ওকে কয়তে 
হয়েছে। যে কারণেই হোক, ওর কাছে ব্যাঁপারট! খুব ভালে! 
লাগছিল না। 

গুহায় ঢুকবার মৃথটা! যেমন প্ল্যেংসেতে তেমনি অন্ধকার শ্যাঁনিন 
মুখ বাড়িয়ে খানিকটা দেখল, পক্ুরূর্”--বলে একটা অ্পষ্ট আওয়াজ 
করল অপ্রসন্ন মনে । ওর ভাল লাগছিল ন! যে, পাচজনে দেখবে বলেই 
ইউরাই এ গর্তটার ভেতরে ঢুকবে । নাঃ, কোন মানে হয় না। 
ওদিকে অতি আত্মসচেতন ইউরাই ধীরে-নুস্থে বাতিটা জালল, ষনে 
ভাবল একবার, বাহাছুরীট। কি খুব বোঁকামীর পরিচায়ক হচ্ছে? কিন্তু 
দর্শকবুন্দের মনে ও চোঁখে নিঃসন্দেহই একটা প্রশংসমান হাব-ভাৰ 
প্রকাশ পেল; বিশেষতঃ তরুণীদের ভেন্ুর প্রশংসাট। প্রায় আতঙ্কেরই 
কাছাকাছি গিয়ে পৌছল। ইষউরাই বাঁতিট! ভাল করে জ্বলে উঠবার 
জন্য একটু অপেক্ষা করল, তার পর ধীরে ধীরে গুহায় প্রবেশ করল। 
অকম্মাৎ বাইরের জনতাটি চম্কে উঠল এই ভেবে যে, সত্যিই যদ্দি 
কোন বিপদ ঘটে! অথচ চোখ তাদের অজ্ঞাতের অগ্ধকারকে যেন 
ভেদ করতে চায়! 

রিয়াজান্জেফ চেঁচিয়ে সাবধান করে দিল, “নেকৃড়ে বাঘ থাকতে 
পাঞ্চে লক্ষ্য করবেন ।” 

ভেতর থেকে অস্পষ্ট উত্তর এল, “দেখা যাবে ১ রিভলভার আছে 
সঙ্গে ।” 

ইউরাই সন্তর্পণে পা টিপে-টিপে অগ্রসর হোল। গুহার দেয়াল ও 
ছাদ কেমন যেন ভিজে-ভিজে অসমতল নীচু । পায়ের কাছে মাটিটাও 
লক্ষ্য করে চলতে হয়, এরি মধ্যে দু'বার হোঁচট থেতে হয়েছে । একবার 
ভাবল, ফিরে যাওয়াই ভাল কিংবা! কিছুট! সমর চুপচাপ বসে থাকলেই 
হয়; বাইরে ওর ভাববে--শেষ অবধিই গিয়েছিল। 
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হঠাৎ মনে হল, পেছনে কাঁর লঘু পা-ফেলার শব, কাঁদা-মাটির 
ওপর দিয়ে কে ওর দিকে এগিয়ে আসছে। বাতিটা সে উচু করে 
বরল। 

“সীনাইডা কার্সাভিন৷ !”-_-আশ্চর্য হয়ে ও বলে উঠল। 

“স্বয়ং সশরীরে 1”-__সীনা কলকঠে জবাব দিল। এই লুন্দরী 
হাঁসি-খুসী মেয়েটি তার সঙ্গে এগিয়ে এসেছে, এই ভেবে ইউরাই 
ভারী আনন্দিত বোধ করল; ওর মুখেচোখে হাঁসি উপচিয়ে 
উঠল। 

একটু ব্রীডানত ভাবে সীনা বলল, প্চলুন, এগিয়ে যাই ! 

বাধ্য ছেলের মতো ইউরাই ওর কথা শুন্ল। আর কোন ভয়ের 
ছায়া নেই তার মনে। আলো! তুলে ধরে পথ দেখছে--ঠিক নিজের 
জন্যে যতট।, তাঁর চেয়ে অনেক বেশি সযাত্রিণীর জন্য | 

“নাঃ, এমন কিছু দেখবার নেই ভেতরে ।” চারদিকে জআাটি, 
মাটি, কেবল মাটি, যেন কবর | ইউরাই-এর তাল লাগছিল ন1। 

"না, বেশ লাগছে ।” ফিন্ফিন্‌ করে বলল সীনা! ! ঘাড বাকিয়ে 
বলবার সময় ওর চোঁথ বাতির আলোয় অল্-জল্‌ করে উঠল। কিন্ত 
লক্ষ্য করল ইউরাই, সীনা একেবারে যে ভয় পায়নি, তা নয়; শারীরিক 
ভরসা পাবার জন্ত সীন! প্রায় ওর গা ঘে'সেই চল্ছে। কী রকম একটা 
করুণ! বোধ করল মেয়েটার জন্ঠ । 

সীন! বলে চলেছে, মনে হচ্ছে যেন আমাদের জীয়ন্তে কবর দেওয়' 
হয়েছে । টেঁচালেও কেউ শুনতে পাবে না ।” 

“নিশ্চয়ই না1৮ বলল ইউরাই। 

দ্প, করে একটা চিন্তা ওর মাথা ঘুরিয়ে দিল। এই সুন্দরী মেয়েটা, 
কি রকম,***ওর মুঠোর মধ্যে এখন । কেউ ওদের দেখতেও পাচ্ছে না» 
ঘুনভেও পাবে না ।--*ইউরায়-এর কাছে চিস্তাটা বড় দ্বণ্য বোধ হোল। 
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তাঁড়াতাঁড়ি এ রকম একটা ক্ুচিস্তাকে সবিয়ে ফেলার জন্বই ও বলল, 
“বেশ, চেষ্টা করেই দেখ! যাক না! 

ওর গলা কাপছে। সীনা কি ওর মনের বাসনা কিছু বুঝতে 
পেরেছে ? 

“কি চেষ্টা করবেন ?-_ সীন' প্রশ্ন করল। 

রিভলভার বের ক'রে ইউরাই বলল, “ধরুন আমি যদি গুলী 
ছড়ি?” 

“আমরা কি ত1 হ'লে মাটি-চাপা পড়ে যাবো ?” 

“তা বলতে পারি না”_যদিও ইউরাই নিশ্চিত ছিল যে, রিভলভারের 
গুলীতে এমন কিছু আঁর গুহাঁর ছাদট! ধ্বসে পড়বে না। বলল, “তক 
পাচ্ছেন না কি?” 

ছু? এক পা'' পিছনে হটে গিয়ে সীনা বলল, পনা, না, আপনি গুলী 
ছুভভ্ন।” 

ইউরাই ছুড়ল গুলী; আগুন ঝল্সে উঠল, এক ঘর ধোয়া ওদের 
ফেলল চেকে। আ ওয়াজের শ্রতিধবনি গেল মিলিয়ে । 

প্বাস্‌। হয়েছে ।” ইউরাই বলল। 

“চলুন ফেরা যাক |” 

ফিরে চলল ওর]। সীনা আগে, ইউরাই বাতি হাতে করে প্ছেন 
পেছন চলল। চোখ তুলে তাকালেই দেখছে সীনার পরিপূর্ণ ভরাঁট 
নিতম্ব পা-ফেলার তালে তালে ছুলে উঠছে । আবার সেই নারী-দেহের 
জন্য আসঙ-লিপ্লার কামনা । অসম্ভব এ চিন্তাকে মন থেকে 
তাড়ানে।। 

গলার স্বর যেন ভেঙে গেছে । তবু অনেক চেষ্টা করেই ইউরাই 
বলল, “আমি বলি কি, শুনুন, সীনা কাসাভিনা, আমি আপনাকে 
মনন্তত্বের দিক দিয়ে একটা প্রশ্ব করব। এই যে আমার সঙ্গে একলা 
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গুহার ভেতর এলেন, আপনার ভন করল না? আপনিই ' তো 
বলছিলেন, “যদি চেঁচাইি তা৷ হলেও কেউ শুন্তে পাবে না !”"আগনি 
তো আমাকে একটুও চেনেন না !” 

লজ্জায় আরক্তিম হয়ে উঠল সীনা। ভাগা ভাল, অন্ধকারে ইউরাই 
ওকে দেখল না । একটু থেমে আন্তে আন্তে বলল, “আমি জানতাম, 
আপনাকে বিশ্বাস করা যাঁয়।” 

শুধু করুণা নয়, দয়। বোঁধ করল ইউরাই। কামনার আগুনটা 
যেমন অকলন্মাৎ জলে উঠেছিল, হেমনি অকম্মাৎ নিবে গেল। 

অনাঁড়ম্বর সরল উত্তর,--ইউরাইয়ের অন্তর স্পর্শ করল। 

নিজের উত্তর নিজেই থুসী হয়ে উঠল সীনা; ইউরায় যে নীতবে 
তা শুন্ল,--এ তো ওর সমর্থনই প্রকাশ করে ! 

গুহার দ্বারপথে এসে ইউরাঁই আরও প্রসন্ন মনে দৃষ্টি-বিনিময় করল। 

সীনা ভাবল মনে মনে £ ইউরাই-এর ও ধরণের প্রশ্নে তে। ও অপমান 
বোধ করতে পারহ। কি কৈ? সে রকম তো নয়ই, বরং ভালই 
লেগেছিল ওর মুখে এ প্রশ্ন শুনে। কেন? 
জবাব পেল না নিজের কাছে। 


ছয় 


ইউরাই এবং সীন! গুহার ভেতরে চলে যাবার পর আর সবাই 
খানিকটা সময় গুহার মুখে দীডিয়ে রইল, কেউ কেউ ওদের দু'জনকে 
নিয়ে দু'একটা সম্তা রদিকতা করল; তারপর প্রায় সবাই এদিক 
ওদিক ছড়িয়ে পডল। ছেলেদের মধ্যে কেউ কেউ সিগারেট ধরাল। 
লিড দু'হাত কোমরে বেথে কি একটা গান গুন-গুন করে গাইতে 
শুরু করল, ওর চল্বাব ভঙ্গি দেখে মনে হোতে পারত, বুঝি ব! 
নাচবার আয়োজন কবছে। লালিয়া এখান সেখান থেকে দু'একটা 
বুনো ফুল তুলে আনাতোল্‌ এব দিকে ছুঁডে মারছিল,_-.ওদের দুজনেরই 
চোথে যেন পবম্পরের প্রতি ভালোবাসার অঞ্জন মাথান। 

আইভানফ, জিজ্ঞাসা করল স্যানিনকে, “কিছু মাল-টাল খেলে 
কেমন হয় ?" 

শঠিক মনেব মতো! কথাটা বলা হোল”--উত্তর দিল স্যানিন। 

নৌকায় উঠে এসে ওরা গোটা কয়েক বীয়ারের বোতল খুলে 
ফেলল। 

লালিয়া পার থেকে এক মুঠো ঘাস ওদের দিকে ছু'ড়ে বলল, 
*বিশ্রী মাতলাম !” 

স্তানিন বলে চলল, “আমি অনেকবার ভাবতে চেষ্টা করেছি, 
মানুষ কেন মদ পছন্দ করেনা! আমার তো মনে হয়, মাতালরাই 
সব চেয়ে বেশি ক'ব জীবন উপভোগ করতে পারে। "*“ইচ্ছে হোর্জী 
গানকরলে। নাচতে ইচ্ছে করলে নাচল। কুষ্ি করতে বা উপভো 
করতে তার লজ্জ! হয় না।” 
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রিয়াজান্জেফ. বলল, “তা! বটে; মারামারি করতে ইচ্ছ। করলে 
তাও পারে” 

হ্যানিন উত্তর করল, “তা? বটে; তবে যাঁরা তাঃ করে, তারা মদদ 
খেতে জানে না।” 

নোভিকফ্‌ ওকে জিজ্ঞাসা করল, পতোমাঁর কখন মদ থাবার পর 
মারামারি কবতে ইচ্ছে ভযেছে ?” 

“না 1৮ বলল স্তানিন। “আমি যখন মদ খাই না, তখনই মাবামাঁবি 
ফরতে তৈরী থাকি। খেলে পব, যত দূব জন্ভব ভদ্রস্ত থাকবাব চেষ্টা 
কবি, বিয়াজান্জেফ. বলল, “সবাই তা পাবে না।৮--কাবণ জীবনের 
লীচনা-হীনভাঁর উদ্দে তখন আমি। 

“তাবা অন্কম্পার পাত্র ।৮--স্য।নিন বলল । “তা? ছাঁডা, অন্েবা 
কি কবে বা পছন্দ করে, তা নিয়ে মাথা ঘামাঁবাব ওঁত্ন্ুক্য আমার 
নেই।” 

নোভিকফ. বলল, “তা বল! চলে না)” 

“কেন? পতি কথাই তো বলছি 1 

“আহা, কি সত্যই প্রকাশ কবলেন 1” মাথা ঝাকুনি দিয়ে লালিয়। 
অপ্রসন্ন মুখে বলল। 

স্যটানিনের হয়ে আইভানফ জবাব দিল, এব চেচুয় সত্যভাষণ 
'আমার অজ্ঞ'ত।” 

লিডা এতক্ষণ গলা ছেডে গান গাইছিল, ভঠাৎ থেমে গেল, 
বিহ্বল চোথে এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল, “টক? ওরা তো৷ আসছে না 1”? 

"আরে, তারা-হুডো কববার কিআছে। তাডা-ুডো ক'রে কিছু 
কর! নিতান্ত বোকামী ।”-আইভানফ জবাব দিল। 

॥ প্আমাঁর মনে হয়, ওখা বেশ মজা লুটছে !”-কোমব দুলিয়ে 
 লিডা বলল। 


হঠাঁৎ গুহার ভেতর থেকে গুধির আওয়াজ আসতেই সবাই 
উৎকর্ণ হয়ে সেদিকে তাকাল। পগুলীর আওয়াজ !1--বলল 
শাফরফ.। 

"এর মানে কী?”-লালিয়া দস্তর মতো ভয় পেয়ে 
আনাতোলের বুকের কাছে এগিয়ে গেল। আনাতোল 
ওকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “ভয় পাবার কিছু নেই। যদ্দি 
নেকড়েই হয়, তান্ডেই বাকি! এ সময়টার ওদের তেজ থাঞ্ধে' 
না, আর তা? ছাড়া দু'জন লোককে একসঙ্গে আক্রমণ ওর 
করবে না।” 

“মুখ্যুমি ১*- শাফরফ, মন্তব্য করল। সেও এই ছেলেমান্যী করে 
ইউরাই-এর গুহার ভেতরে ঢোকা পছন্দ করেনি । 

নিডা হঠাৎ বলে উঠল, “আসছে । ঘাখডিও ন11৮ 

ওদের পায়ের শব্দ শোনা গেল; খানিকট। পরে সীনা ও ইউরাই 
বেরিয়ে এল। 

ইউরাই বাতিটা ফু' দিয়ে নিবিয়ে দিল; সবার দিকে তাকিয়ে 
কেমন যেন একটা অবাস্তব হাসি হাসল। ওর এবং সীনার সর্ববাঙ্গে, 
পোঁষাঁকে, হলদে মাটির গুডে]। 

আলস্তজড়িত কঠে সেমেনফ, প্রশ্ন দৃষ্টতে ওদের দিকে তাকিয়ে 
বলল, “তারপর ?” 

ইউরাই হাত কচলাতে কচলাঁতে বলল, “ভেতরটা বেশ রহস্যজনক । 
অবশ্য গুহাটা বেশি দূব অবধি যায়নি ।***৮ 

সীনা বলল, “গুলীর আওয়াজ পেয়েছিলেন ?” 

আইভানফ, টেঁচিয়ে বলল, “বন্ধুগণ, আমরা সব বীয়ার খেয়ে 
ফেলেছি, এক ফৌটাও পড়ে নেই। এখন আমাদের সথের প্রাধ 
গড়ের মাঠ! চল হে, যাঁওয়। যাক ।" 
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নৌকা ছেড়ে দিল। অদ্ভূত, নিব, অপারধিব সন্থ্যা। আকাশে" 
খ্াায় নদীর জলে অজ তারা ফুটে উঠল। ছুই সীমাহীনতার প্রান্ত ছুয়ে 
নৌকা চলেছে! তীরের বন, গাছ, ঝৌপঝাড়--কী রকম যেন আশ্চর্য 
লাগছে! অনেক দূরে--দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না--একটা পাখী 
ডেকে গেল। পাখী তো নয় !-_ধেন শবের ঝরণ।! স্বপ্রিল পরিবেশ । 
্গীনা কাসাঁভিনা চুল ঠিক করে নিয়ে একটা রাশিয়ান পরিচিত 
লোকগ্রিয় গান শুরু করল। এমন কিছু আশ্চর্য্য রকমের গাইকে 
"সে নয়, তবু যেন এই ঘনায়মান অন্ধকারে, তারা-ভরা আকাশের 
নীচে, বন আর লতা-গুলেব ফ্রেমে বাধানে! নদীর বুকে, অদ্ভুত আশ্চর্য্য 
লাগল তার ত্বর সবাইর কাছে। 

গান থাম্বার সঙ্গে সঙ্গে করতাঁলির এঁকাতান পডল! কেউ 
বলল, "বাঃ!" আইভানফ. বললে “বেশ মিষ্টি!” শ্যানিন বলল, 
প্চমৎকার !:? 

“সীনু, আরেকটা! গাও না!” লালিয়া উপরোধ করল। এনা 
হয়, তোমার নিজের একট! কবিতা আবৃত্তি কর |” 

*সাপনি কবিও না কি?” আইভানফ, বলল। “ভগবাঁন কত 
ভাবেই না তার দয়! প্রকাশ করেন !” 

কেন, সেটা কি খুব মারাত্মক ব্যাপার ?*--খানিকটা থতমত 
থেয়ে সীন1! বলল । 

“না, ও তো খুব ভাল কথ! !”-_স্যানিন উত্তর দিল। 

আইভানফ. বলল, ণ্দেখতে যদি সুন্দরী হয় আর তা"র যদি 
যৌবন থাকে, তাঁহলে মেয়ের কবিতা নিয়ে কি করবে? বল তো৷ 
আমাকে ! 

শ্যাক গে, ওদের কথায় কান দিও না। সী, লক্ষমীটি, একটা 
আবৃত্তি কর !*-_ভারী'খুসীমুখে নরম গ্রে বলল লালিয়!। 
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সীনা একটু হাঁসল। আখ্মসচেতন হয়ে দুরে তাকাল। তারপর 
ললিত পরিষ্কার গলায় নীচের লাইন কয়টা আবৃত্তি করিল £-- 


“হে আমার এঁকাস্তিক প্রেমিক সুজন, 
তোমারে ক'ব না কতু--কহিব ন1-- 
জ্বালাময়ী অন্তরের প্রেমের কাহিনী ! 
রুদ্ধ করিঃ ছুই আখি-হৃদয়ের এই ছু+টি দ্বার- 
লুকায়ে রাখিব মোর হৃদয়ের বাণী। 
তপশ্যার দীর্ঘ দিন প্রতীক্ষার পরে 
দেখা দেয় অকস্মাৎ এক একৰার-.- 
নীলাকাশে শাস্ত রাত, সোনালী তারারা, 

কানে কানে কথা কয় স্বপ্রিল বনানী, 
-_পাতার মন্মরে বাজে হৃদয়ের বীণ, 
--আলো-ঝর1 তারাগুলি চোখে ফেলে ছান্না। 
এব্রা জানে মোর কথা, তাই এর মুক হ'য়ে রয়; 
প্রকাশ করে ন! তার ব়ালোকে 

প্রেম-ভীরু রমণী-হৃদয় ।” 


আবাঁর সেই উচ্ছ্বাস, করতালির এক্যতান। কবিভাট। যে খুব ভাল 
হয়েছে তা নয়, কিন্তু বক্তব্য বিষয়টা প্রত্যেকেরই অস্তর স্পর্শ করেছে, 
তাই এ উচ্ছবাস। ওদের সবারই এখনকার বয়সট! এমন যে, ভালবাসার 
গভীর অন্ুভূতি,--তা৷ আনন্দেরই হোক আর বেদনারই হোক্‌,-ওরা 
পাবার জন্য উন্মুখ হয়ে আছে। 

গভীর উত্তেজনায় আইভানফ, হাত-প1 ছুড়ে দাঁড়িয়ে উঠে চেঁচিয়ে 
বলল, “হে চন্তর-ুর্য! হে অন্ধকার রাত! হে মায়ালীচোথ-সীনা” 
একবার বল,--সেই ভাগ্যবান পুরুষ আর কেউ নয়--আমি--” 
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“নিশ্চিন্ত থাক হে,” হলল সেমেনফ,, সে আঁর যেই ছোক্‌, 
তুমিও নও! 

বিলাপের নুরে আইভানফ, বললে, "হায়, দপ্ধ-ভাঁল আমার--” 

ওর কথায় সবাই হে'-ঠে! ক'রে ছেসে উঠল । 

সীনা ইউরাঁইকে গিজ্ঞসা করল, *আমার কবিতাটা কি খারাপ 
াগ.ল শুনতে ?” 

ইউরাই কবিতাটাতে এমন কিছু বিশেষত্ব পাঁযনি। এ ধরণের 
হাজারে! কবিতায় সে দেখেছে, এ সন্তা প্রেমোচ্ছ্বাস। কিন্তু সীনার 
কালো চোখের দিকে তাকিয়ে সে সত্যি কথাটি বলতেই পাঁরল ন!। 
ওকে খুসা করব।র জন্ত বলল, “চমতৎক1র লাগল আমার |” 

সীনা খুসা ভয়ে উঠল। আশ্যধ্য হোল এই ভেবে যে এরকম 
সামান্ত প্রশংসাঁও ওর নিজের কাছে এত ভাল লাগল! 

সবাই মিলে সীনাব স্তাবকতাগ মেতে উঠল। 

লিভার ভাল লাগছিল ন1 সানাকে নিয়ে সবার এতোটা বাড়াবাড়ি 
কড়া । সে বলে উঠল, “এবাব ফিরতে হবে না?” মনে মনে তার 
প্রত্যয় ছিল, সব দ্িক দিয়েই সে সীনার থেকে শ্রে্ঠতর,বিগ্যার, 
বুদ্ধিতে, সৌন্দধ্যে,--. 

স্যানিন যখন ওকে বজল গন গাইতে ; ও শ্রেফ জবাব দিল, “না; 
আমার গল! ভাল নেই ।” 
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দিন ।তনেক পরে, সন্ধ্যাবেলা, লিড বাঁডী ফিরল ভারাক্রান্ত মনে, 
অপরিসীম একটা ক্লান্তি বয়ে। নিজের ঘরে প্রবেশ ক'রে মাথ| নীচু 
ক'রে অনেকক্ষণ ধাঁড়িয়ে রইল। হঠাৎ বুঝতে পারল, শ্তারুডিনের সঙ্গে 
সে বড্ড বেশি মাখামাথি ক'রে ফেলেছে। সেই শ্যারুডিন,যে কি 
না সব দিক দিয়েই ওর অনেক নীচুতে,_ ক্রমে ক্রমে তারই মুঠোর 
মধ্যে গিয়ে ও গড়েছে । আজকে স্তারুডিনের সামান্যতম অন্ভুলি-হেলনে 
লিডাকে উঠতি-বসতে হয়। আগের মত আর লিডা ওকে নাচাতে 
পারে না) আঞ্কাল ক্রীতদাঁপীর মতই তাকে গ্তারুডিনের অভিরুচি 
নাফিকই যে-কোনো! ব্যবহার সইতে হয়। 

কি ক'রে, কবে থেকে ষে তার এই ক্রমাবনতি শুরু হোল, তা ওর 
মনে পড়ছে না। বরাববই ভে সে স্টারুডিনকে নিয়ে যথেচ্ছাচার 
করেছে,-ওর প্রেম-নিবেদন মঞ্ুব করেছে; বেশ লাগত সেসব দিনের 
মধুব উত্তেজনাময় অন্ুভ্তিগুলি। তারপব একদিন এমন একটা মুহূর্ত 
এল যেদিন ওর সমস্ত শরীরে যেন আগুন লেগে গেল, মাথার ভেতরে- 
বাইরে সবটা! হয়ে উঠল ঘোলাটে, অস্পষ্ট; সেদিন তো নিজেই প্রাণপণে 
ঝাপ দিয়েছিল_যেন একটা কালো অতলস্পর্শী অজান1 গহ্বরে 
পায়ের নীচের থেকে সেদিন মাঁটি গিয়েছিল সবে, নিজের শরীরের 
কোন প্রন্তযন্গের উপরই রইল না কোন এক্িয়র, সমস্ত সত্তা দিয়ে 
সেদিন অন্ুতব করেছিল শুধু ছুঃটি দুঃসাহসী জালাময়ী চোখ--ুম্বকের 
মত যা তাকে সেদিন অন্ধকার গহবরের পথে নিয়ে গিয়েছিল। পূর্ণ 
অস্তিত্ব ঘিরে মেদিন সে পেয়েছিল জীবনের চরম আকুতি; উগ্র 
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কাষনার পাত্র হয়ে উঠে নিজেকে এগিয়ে দিয়েছিল পরম উৎসর্গের 
বেদীতে । আজকে ওর জীবনকে ঘিরে এসেছে ক্লান্তি, হতাশা, অপমান 9 
তবুও কি মনের গোপনে কামনা জাগছে না--আঁর একবার, মাত্র 
একবার সেই নিজেকে নিঃম্ব করে সমর্পণ করবার-_সেই জালামর়ী 
অনুভূতি পাবার জন্য ? ও কথা ভাবতেই ওর সার! শরীরটা! কেঁপে 
উঠ্ল। দু' হাতের আজলায় মুখ লুকোল। টল্তে টল্‌্তে গিয়ে 
জানাল! খুলে দিল। তাকিয়ে রইল একদুষ্টে অনেকক্ষণ চাদের দিকে। 
বড় অসহায়, বিষ বোধ করল নিজেকে । ক্ষণিকের ভূলে-একটা 
ছুর্ঘটন। বলা যেতে পারে একে--একট! থেলো বাজে লোকের কাছে, 
নিজের জীবনট। নষ্ট করে দিল! 

মাথা ঝাকুনি দিয়ে নিজেকে বোঝাতে চ।ইল) “বেশ করেছি, তাতে 
কার কি? আমি নিজেই তো! চেয়েছিলাম, কী হুথ !.""যাক্‌ গে, 
এখন আর ভেবে কি হবে?” 

জানলার কাছ থেকে সরে এসে সে পোযাঁক-পরিচ্ছদ খুলতে 
লাগল। মনে মনে বলল, “মোটমাট একবারই তো বাঁচব 1.*'যত দিন 
আনুষ্ঠানিক বিনে না হচ্ছে* অপেক্ষা করতে হবে? কেন? কি 
উপকারটা হবে তাতে আমার ?.**কী হবে ভেবে ?--*ত 

মনে ভাবল, বেশ হরেছে। আকাশের পাখীর মত মুক্ত জীবন 
এবার তাঁর, মা” খুী, যে রকম মন চাঁয়, নিজেকে উপভোগ করতে 
পারবে । আরাম, স্থখ, ভোগ,***একটা গানের কলি গাইল, “আমার 
খুসী, আমি বাঁসব ভালো) খুসী হই, ভালবাসবে। ন।।” 


নিজের গলার স্বর কানে যেতে ভাবল, তাঁর গলা সীনা কারণ ভিনার 
চেয়ে নিশ্চয়ই ঢের বেশি ভাল। বলল মনে মনে, “আমার খুসী, আমি 
উচ্ছন্নে যাব ।” দু'হাত সজোরে আকাশের দিকে বাড়িয়ে দিতে ওর 


স্তন দুটি নড়ে উঠল। 
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“এখন ঘৃমুওনি লিড?” -জানালার ওপাশ থেকে শ্তানিনের গলা 
শোন! গেল। | 

আতঙ্কে লিভা প্রায় লাফিয়ে উঠেছিল। একটা শাল নিরাবরণ বুকে 
কাধে জড়িয়ে ও জানালার কাছে এগিয়ে গেল। 

“কী ভয়ই পাইয়েছিলে তুমি 1৮--ও বলল।। 

স্যানিন এগিয়ে এসে জানালার আল্সের ওপর কন্ুই ছু'টো৷ রাখল। 
ওর চোখ উজ্জল, মুখে হাঁসি। 

“ওটার কোন দরকার ছিল ন1!” 

লিডা বুঝতে পারল না স্তানিন কি ইঙ্গিত করছে। 

“লট! না থাকলেই তোমাকে আরও সুন্দর দেখাত !”--চাপা 
গলায় শ্যানিন বলল । 

অবাক্‌ হয়ে লিডা ওর দিকে তাঁকাঁল; নিজের অজ্ঞাতেই শালটাঁকে 
আরও ভাল ক'রে জড়িয়ে নিল। 

স্যানিন হেসে উঠল। অপ্রস্তত হয়ে লিডাঁও জানালার গরাদের 
ওপর ঝুঁকে পড়ল। ওর গালের কাছে স্যানিনের উত্তপ্ত নিশ্বাসের 
আভাষ পেল। 

“কী সুন্দর তুমি 1”--স্কানিন বলল।- 

স্যানিন কি ওর মনের কথ! টের পেয়েছে? সমস্ত শরীর দিয়ে 
যেন অনুভব করল ্যাঁনিনের দৃষ্টি। ঠিক এ দৃষ্টিই তো দেখতে 
সে অভ্যস্ত হয়েছে প্রত্যেক পুরুষের চোখে। কিন্তু স্যানিনও কি 
তার্দেরই মত? তাঁর নিজের ভাই! একটা নোংরা সরীল্গপ যেন 
ওর শরীরের ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছে। মুখে বলল, “হা, আমি 
জানি।” 

ও যখন জানালায় ঝুঁকে কথা বলছিল, শাল ও সেমিজ অনেকটা 
মরে গিয়েছিল, চাদের আলো এসে পড়ছিল ওর বুকে; স্তানিন 


৭৫ 


লেদিকে চোখ রেখে বললে, “মানুষ নিজেই সৃষ্টি করে তৃপ্তিলাভের 
পথে চীনের প্রাচীরের মত ছুর্লজ্যয অন্তরায় ।৮--ওর গলা কাপছে। 
লিড দস্তরমত ভয় পেল। 

"কি বলতে চাও তৃমি ?”-_অধোচ্চারণে লিডা জিজ্ঞাসা করুল। 
জিজ্ঞাসা করল বটে, কিন্ত ও বেশ জাঁনে-_-কি বলতে চায় স্তানিন। 
একটা কিছু নিশ্চয়ই ঘটবে--এই মুহুর্তেই, যা ও ভাঁবতে চাইছে না। 
মাথার ভেতরটা কি রকম গরম হয়ে উঠেছে ! চোখ বু'জে সে অনুভব 
করল শ্যানিনের আতপ্ত নিশ্বাস-_যেন ওর গাল পুড়ে যাচ্ছে। 

“কি বলতে চাঁই ?...এই বলতে চাই ।”--ধরা-গলায় স্তানিন 
বলল। 

যেন একটা! বিছ্াতৎ্বাহী চাঁবুক এসে লাগল লিডার গাঁয়ে । চমকে 
পিছিয়ে সরে গেও ও) নিজের অজ্ঞাতেই টেবিলে ওপর ঝুঁকে পে 
ফু দিয়ে নিবিয়ে দিল বাতিটা! বলল, শুতে যাচ্ছি এবার,” 
কাচের শাসিট! দিল বন্ধ ক'রে । 

বাইরের চাদের আলোয় স্যানিনকে পরিক্ষার দেখা যাঁচ্ছে, কি 
রকম একটা নীলাভ মুত্তি। শিশির-ভেজা ঘাসের ওপর দীড়িয়ে, 
মুখে লেগে আছে পরিচিত হাসি। 

লিডা গিয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায়; সর্বশরীর ভয়ে ও কি-এক 
উত্তেজনায় কাপছে, ধারাবাহিক কিছু ভাবতে পারছে না। বাইরে 
স্যানিনের চলে যাওয়ার শব্ধ শুনতে পেল; পায়ের শবের তালে তালে 
ওর হৃৎপিগ্ডের একি দোলানী ? 

সেদিন অনেক রাঁত অবধি ঘুম এল ন1 লিডার চোখে । “আমি কি 
পাগণ হয়ে যাব? কী একট! কথাঁর কথা বললঃ আর তাই আমাকে 
তোলপাড় করছে !*""আমি কি সত্যিই উচ্ছন্নে গিয়েছি ?--বলল 
নিজের কাছে নিজে । চোথ ফেটে এল জল; ভাবলে, এ রকম ঘটতে 
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পেরেছে, কেন না ওর নিফলুষ কুমারীত্ব আর অবশিষ্ট নেই। কেন সে 
শ্রারিডিনের কাছে আত্মদাঁন করেছিল ?--তাই না আজ ভাইয়েরও 
চোঁথে দেখল অবমাননাকর লালসাময় দৃষ্টি ! 

“কেন ওরা আমাকে অপমান করবে? কে দিয়েছে তাদের এ 
অধিকার? কোন দিন পাব না পরিত্রাণের কোন সুযোগ? নিফলুষ 
সুন্দর ভবিষ্যৎ?” 

যৌবনের বেদনার গ্রচ্ছন্নে যে আশীর্ববাণী লুকিয়ে থাকে, লিভা শুনল। 
আছে ভবিষ্যৎ, দাবী তার শ্প্রতিষ্ঠিত। যত দিন যৌবন-বহি জল্বে 
তার অন্তিত্বে--পৃথিবীর সব কিছু আনন্দ, নথ, সৌন্দর্য্য, তার পাবার 
অধিকার আছে। এই শরীর, সুন্দর, নরম, মোহময় তার নিজের শরীর 
নিয়ে যা! খুসী সে করতে পারে। 

কিন্তু এ যুক্তি, অজন্র পরম্পরবিরোধী এলোমেলো চিন্তার মাঝে 
থেই হারিয়ে ফেলল। 
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কিছুদিন হোল ইউরাই ছবি আকা শুরু করেছে। এক কালে তার 
বাসনা! ছিল আঁটি, হবে; কিন্তু সময় সুযোগ ও খরচ জোটাবার 
সাম্যের অভাবে সে বাসন] চাঁপা পড়ে গিয়েছিল। এখন যা” শিল্প-চচ্চা 
ওর, তা হচ্ছে স্বতঃস্ফুর্ত এবং খেয়াল চরিতার্থ করা মাত্র। বলা 
বাহুল্য, সত্যিকার শিল্পীদের যে কঠোর অধ্যবসায়, সংযম ও দীর্ঘকাল 
ধ'রে শিক্ষানবীশির সময় পেরিয়ে আসতে হয়, তা+ ওর ছিল ন1। সুতরাং 
ওর স্িও হোত তেমনই--অশিক্ষিত অপটুত্বের স্টটি। 

একদিন ওর অন্তরে এল দারুণ শিল্প-সুট্টির প্রেরণা; তুলি, রং, 
তেল, ক্যানভাস নিয়ে বমল। “জীবন*--এই অভিজ্ঞানে মে এক 
বিরাট অনিন্তযপূর্ব শিল্প-হুটি করবে, এই রকমটা ছিল ওর কল্পনা । 
ঘণ্টা কয়েক খেটে-খুটে ধা তৈরী করল, তাকে সে শিজেই শ্বীকার 
করল--আর যা' পরিচয় দেওয়া যাক, “জীবন” বলা যেতে পারে না) 
বরঞ্চ বলা ধেতে পারে-_মৃত্যু”। নিজের অকুতকাধ্যত। ও অক্ষমতার 
উপর এল দারুণ অবজ্ঞা, ছুরী তুলে নিয়ে সে ক্যান্ভাস থেকে টেঁছে 
তেল-রঙের প্রলেপ তুলে ফেল্তে লাগল । 

ইউরাই-এর এই শিল্প-ব্যন্ততার মধ্যে প্রবেশ করল নোঁভিকফ। 
লিডার প্রেমে প্রত্যাখ্যাত হয়ে, এবং বিশেষতঃ এখানে-সেখানে লিডা- 
স্তারুডিনের কেলেঙ্কারীর উপাখ্যান শুনে শুনে ও একদম মুষড়ে 
গিয়েছিল। ব্যর্থ-প্রেমের বোঝ] বয়ে সে এসে ইউরাই-এর ঘরে ঢুকল । 

নিজের জীবনের ওপর নোভিকফ -এর ধিক্কার জন্মে গিয়েছিল । 
মনে মনে এক রকম স্থির ক'র ফেলেছিল, এ ধিক্ক্ত জীবন অতঃপর 
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অপরের আনন্দের জন্ত,--প্রায় সেবাত্রতের মতই--উৎসর্গ করবে। 
একবার ভেবেছিল, সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে সেণ্ট, পিটার্সবার্গে যাবে, 
গিয়ে গুপ্তবিপ্রবী দলের সঙ্গে পুরোনো সম্পর্ক ঝালিয়ে তুলে দুর্গা 
ব'লে দেশের কাজে ঝাপিয়ে পডবে। অবশ্ঠ এ আদর্শটাই ওর সব 
চেয়ে ভাল লাগল; কিন্তু-*- 

আকন্মাৎ সব কিছুই যেন ওর কাছে অসার ও বিশ্বাদ বলে মনে 
হলো । এতক্ষণ ধরে সে ইউবাই-এর পাঁশে এসে বসে আছে, ইউরাই 
কিন্তু একট! কথা বলেনি; এমন কি, প্রাথমিক ভদ্রতাবিনিময় অবধি 
নয়। বঙ তুলে ফেলে এতক্ষণে সেনৃহতন বেখায় নৃতন রঙের প্রলেপ 
দিচ্ছে। একবার তৃপি ও প্যাঁলেট, হাতে নিয়ে ক্যান্ভাসটাঁর থেকে 
দূরে সরে গিয়ে সে ঘাড কাৎ্ করে নিজের রূপস্ট্ির দিকে তাকাল 
বোধ হয় এবার ওর মনঃগুত হয়েছে ছবিটা । নাঃ, নিশ্চয়ই বেশ 
হয়ে উঠেছে! 

নোঁভিকফ -এর দিকে তাঁকিয়ে জিজ্ঞ/সা করল, “কেমন লাগছে”? 

কিন্ত ও যদি ভাল না! বলে, ভাঁ'হলে'**ইউরাই প্রায় দমে যাচ্ছিল। 

পবা» ভা-.-খী সুন্দর হয়েছে !”-নোভিকফ, উচ্ড্ুসিত হয়ে উঠে 
বলল। 

“তাবপর,***খবব কি বল।” 

“আমি তোমার প্রবন্ধটি পড়েছি “ক্রা” পত্রিকায় । খুব গরম লেখ! 
হয়েছে ।- নোভিকফ, বলল। 

“গোল্লায় যাক ওটা 1৮ বেগে গিয়ে উউরাই বলল। সেমেনফ-এর 
কথা মনে পডল। “কী এমন কাজ হবে এতে? ফাসি, ডাকাতি, 
খুন-জখম, কিছুই এতে বন্ধ ভবেনা। বড জোর ছু'পাঁচটি আহাম্মক 
প্রবন্ধটা পড়বে! প্রবন্ধ লিখে দেশোদ্ধার হবে ! মিছিমিছি দেয়ালে 
মাথা ঠকে লাভ কি?” 
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চোখের সামনে ভেসে উঠল ওর বিপ্রবী জীবনের প্রথম দিককার 
ছবি। গোপন বৈঠক, প্রোপাগাণ্ডা, বিপদ, ব্যর্থতা, নিজের অপরিসীম 
কর্মস্ঠোতন! এবং জনসাধারণের ঠকবল্য | পায়চারি শুরু করল ইউরাই। 

নোৌভিকফ. বলল, পহাঁহলে কোনই মানে হয় না কিছু করার ?” 

"না 1"--ইউরাঁই মনের ওপর নিজের ব্যর্থতার জগন্দল ভার অনুভব 
করল। বলল, “মানুষের সত্যিকার প্রয়োজন যে কিসের, তা-ই আমরা 
জানি না, অথচ নয়] রাষ্রতন্ত্, বিপ্নব-এই নিয়ে হ-চৈ করছি । হয়ত 
ষে ভবিষ্য ম্বপ্র বাস্তবে সফল করবার জন্ত আমর] চেষ্টা করছি, তা থেকেই 
আসতে পারে মানুষের ধ্বংসের সম্ভাবনা । আবার তখন শুর করতে 
হবে গোড়া থেকে নতুন ক'রে গড়ে তোলার কাজ। আর যদি আমি 
আমার স্বার্থ ছাড়া আর কিছুর জন্য মাথা না ঘামাই? তা? হলে? কি 
লাভ এই পরিশ্রম ক'রে? বড় জোর, চেষ্টা-চরিত্র করলে খানিকটা 
নামডাক হবে আমার, চার পাশের ম্তাবকমণ্ডণীর অভিনন্দনে নেশা 
হবে বেশ। তারপর? বেঁচে থাকা, যত দিন না কবরে যাচ্ছি। 
'তারপর ? আর ষে যশের মুকুট মাথায় পরে থাকব তা ক্রমশঃ 
আমার মাথার খুলিকে চেপে ধরতে থাকবে--তা” বিষিয়ে উঠছে ।” 

“নিজের কথাই বলে চলেছে*--বিড়-বিড় করে নৌভিকফ, উচ্চারণ 
করল। 

ইউরাঁই ত! শুনতে পায়নি । নিজের কথা নিজের বেশ লাগছিল 
ওর। যেন ইতিহাসের পাতা থেকে কোন নামজাদা বাক্তি ত্বগতোক্তি 
করছে! ও বলে চলল, “আমি যদি জানতে পারতাম যে আমার 
স্বত্যুতে পৃথিবী রক্ষ। পাঁবে, তাহলে নিশ্চয়ই আমি অত্যন্ত কষ্টকর ভাবেও 
মরতে রাজী হতাম । কিন্তু আমি বিশ্বাস করতে পারছি না যে আমার 
চেষ্টায় ইতিহাসের গতি পরিবন্তিত হবে। সুতরাং, দিনের পর দিন 
ধ'রে আমাকে অবধারিত পরিণতির জন্তই অপেক্ষা করতে হবে।” 
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ও বুঝতে পারছিল না যে, ওর বক্তৃতায় ব্রমশঃই ধারাবাহিকতার' 
অভাব ঘটছিল। আবোল-তাবোল বুক্নি সহা করতে না পেরে' 
নোভিকফ ইতিমধ্যে উঠে দাড়িয়েছে। 

“আদৎ কথা কি--” ইউরাই ও বক্তৃতা শেষ করল,--“আমি 
অবধারিত পরিণতিকে ভয় করি। ষদ্দিও জানি মৃত্যু স্বাভাবিক, আঁমি 
কোন রকমেই পাঁরব না তাকে এড়াতে, তবু মৃত্যুর চিন্তা মনে এলেই 
ভয়ানক বীভৎস লাগে!” 

“মৃত্যু হচ্ছে শারীরবৃত্ব-সংক্রান্ত একটা প্রয়োজনীয় ঘটন1।” 

“খোদ! হাফিজ.! আমাদের মৃত্যুটা অন্ত কার প্রয়োজনে এল কি ন! 
এল, তাতে আমাদের কী ?” 

“কেন, এই যে বললে অপরের জন্য কষ্টকর মৃত্যুও বরণ করতে 
পার!” 

“আহা, সেটা অন্ত কথা।”*_ অবশ্য ইউরাই-এর কথায় জোর 
ছিল না। 

“নিজেই নিজের কথ। ভাঁঙ ছ-গড় ছ।”--পিঠ চাপড়ানোর মত কারে 
নোঁভিকফ. বলল। 

“না, আমি কখনই নিজের কথ! উলটোই না। হ্ছেচ্ছায় যদি 
মৃত্যুবরণ করি--” 

বাধা দিয়ে নোভিকফ. বলল, “পুরোনো কান্ুন্দি। তোমাদের 
প্রত্যেকেই চাও তুবড়ীর খেলা হাততালি, বাহাদুরী। এ আর কিছুই 
নয়, শুধু স্বার্থপ্রাধান্তবোধ !” 

“যদি তাই হয়, তাঁতেই বা কি 1” 

দুঃজনেই বুঝতে পাঁরল, এতক্ষণ ধরে ওরা! যাঃ বলেছে, তার কোন, 
মাথা-মুণ্ড হয় না । এ তর্কের কোন মানে নেই। 


৮১ 


য় 


ইউরাইদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে ইউরাই ও নোভিকফ, গেল পার্কের 
রাস্তায়। সেখানে স্যানিন ওদের ওদের সঙ্গে জুটল। স্যানিনের 
হাব-ভাঁব ইউরাই পছন্দ করে না, তাই ও চুপ ক'রে রইল। ছু'পাশে, 
কাছে দূরে যেখানে সামান্য পরিচিতও কাউকে দেখা গেল, স্যানিন 
ভাদের দিকে তাকিয়ে হেসে আপ্যায়িত না করে ছাড়ল না । 

খানিকটা পরে আইভানফকে দেখতে পেয়ে শ্য(নিন এদের ছেড়ে 
ওর সঙ্গে গিয়ে জুটল। 

“কোথায় যাচ্ছ তোমরা ?”--নোভিকফ, প্রশ্ন করল। 

পকেট থেকে ভডকাঁর একট! বোতল বের করে আইভাঁনফ. বলল, 
“বন্ধুকে একটু আনন্দ দিতে |” 

স্যানিন হেসে উঠল। 

ইউরাই এর নিকট এই ভডস্ক! এবং হাসি অন্তন্ত কুৎসিত এবং 
স্থল ব্যাপার বলে মনে হোল। সে বিরক্তিভরে অন্ত দিকে 
তাকাল। স্তানিন ওর মনের ভাব বুঝতে পারল বটে, কিন্তু কিছু 
বলল না। 

“নোভিকফ, হে হ্ব্স্থ নিষ্পাপ দেবক্মার, তুমি এসো! দেখো 
ভগবানকে ধন্বাদ যে, তোমার সহ্যাত্রীর মতো করে আমাকে তিনি 
কৃষ্টি করেন নি।” | 

--আইভাঁনফ বলল। 

ইউরাই ওর মন্তব্যে লাঁল হয়ে উঠলেও চুপ করেই রইল । 

"একটি রোগী আছে, দেখতে যেতে হবে ।”--নোভিকফ বলল! 
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"আহা, সে তোমাঁপ সাহায্য ব্যতিরেকেই মরতে পারবে ।**নাই 
বদি আসে, কি করা যাবে! তোমার সাহাঁধা ব্যতিরেকেই আমরা 
ওটা ' পরিক্ষার খালাস করতে পারব 1*--শ্যানিনের চোখে ছুষ্ট হাসি । 
“আর শোনো,” বলে ফিশফিশ করেই অন্যদের শুনিয়ে বলল, “লিডা 
বাড়ীতে বসে অনুতাপ করছে।” 

“কী যেবাজে বকো! আচ্ছা, চল আমিও আস্ছি।”--নোভিকফ 
ওদের সঙ্গেই চলল। 

কিছুটা! পথ যাবার পর ইউরাই-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ হোল সীন। 
কার্সাভিনা এবং ইফ্চুল-মাষ্টারণী ডুবোঁভার সঙ্গে ) ওরা একটা বেঞ্চিতে 
বসেছিল। 

ওদের দেখতে পেয়ে ইউবাই জিজ্ঞাসা করল, "কোথায় ছিলেন ?” 

“লাইব্রেরীতে ।* 

ইউলাই সীনাব পাশেই বসতে চাইছিল, কিন্তু লজ্জায় পাঁরল না। 
৪ গিয়ে ডুবোভার ও-পাশেই বসল। 

“এরকম মনমবা দেখাচ্ছে কেন আপনাকে? কিছুই করবার 
নেই বোঁধ হয় আপনার ?"--ডুবোভার প্রশ্ন । 

“আপনার কি অনেক কাজ ?”- -সীনা জিজ্ঞাসা করল। 

উত্তর শুনবার আগেই ডুবোভা মন্তব্য করলো, 

প্যাই ছোক্‌, মুখ বেজার ক'রে থাক্বাঁর মত সময় আমার নেই।” 

ইউবাঁই উত্তরে বলল, "জীবনে হাসি কাকে বলে ভূলে গিয়েছি ।* 

এমন একটা তীব্রতা কথা কয়টিতে প্রকাশ পেল যে ওরা আর কোন 
কথাই বলতে পারল না। 

নীরবতা ভঙ্গ করে ইউরাই নিজেই বললে, “একটি বন্ধু বলছিল যে, 
আমার জীবন থেকে না কি অনেক তথ্য ও আদর্শ পাওয়৷ যায়। 
যদিও কেউ তা বলেনি ।” 
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সতর্ক ভাঁবে সীন! প্রশ্ন করল, “কি রকম ?” 
, এই যেমন, কি কারে বেঁচে না থাঁকা যায় ।” 

“আঃ, বলুন না আমাদের! হয়ত আদর্শের খানিকটা আমাদের 
উপকারে লাগতে পারে ।”--ডুবোঁভা বলল । 

ইউরাই তখন শুরু করল নিজের জীবনের কথ বলতে । এমন 
ভাঁবে বলে চলল. শুনলে মনে হোঁতে পারত যে, ও যেন এক নানাবিধ 
গুণসমন্থিত মহ শক্তিবান পুরুষ, যে নারী ওকে দেখেছে-_-ওর দিকে 
আকুষ্ট হয়েছে । ওকে চিন্ল না ওর বিপ্রবী দলের সভ্যরা, প্রতিকূল 
পরিবেশ ওকে আষ্টে-পৃষ্ঠে বাঁধা দিচ্ছে নিজেকে প্রকট করতে 1 মেয়েদের 
কাছে এরকম বল! চলে, বিশেষতঃ যদি সুন্দরী স্বাস্ত্যবতী শ্রোতা পাঁওয়! 
ষায়। শুরুতে একটু ঠাট্টামিশ্রিত স্থরেই ও বল্ছিল। কিন্তু ক্রমশঃ 
বলরি আবেগে নিজেকে হারিয়ে ফেল্ল। অপরাপর অন্ুব্ূপ আত্ম- 
প্রচারকদের মতই ও বুঝতেই পারছিল না যে ওর বক্তবোর 
ভেতর দিয়ে এমন কিছু প্রকাশিত হচ্ছিল না যা” শুনে শ্রোতার।*ওকে 
অসাধারণ ব্যাক্তিত্ব সম্পন্ন লোক বলে মনে করতে পারে। 

ওর বল্বার ভঙ্গি, গলার শ্বর, মেয়ে দু'টিকে অভিভূত করে দিল; 
ওর ওর কথা সম্পূর্ণই বিশ্বাস করল। মনে মনে করুণা অনুভব করল 
ওর জন্য । 

“আচ্ছা, আপনার মনে কি কথন আত্মহত্যা করবার ইচ্ছা 
জাগেনি ?” 

“এ কথ! কেন জিজ্ঞাসা করছেন ?” 

“না, এই এমনি-**” 

ও নিয়ে ওরা আর কোন কথা তুলল না । 

সীন! সাগ্রহে প্রশ্ন করল, “আপনি তো! পার্টির কমিটিতে আছেন” 
তাই না?" 
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যেন হ্বীকার করতে বিশেষ ইচ্ছা! নেই, এমনি ভাবে ইউরাই 
বলল, “হ্যা ।” 

ওর! যখন বাড়ী ফিরবাঁর পথে পা বাড়াল, ইউরাই ওদের পৌছে 
দেবার জন্য সঙ্গে সঙ্গে চলল। ওর মনের অন্ধকার ততক্ষণে কেটে 
গিয়েছে । 

ইউরাই বিদায় নিয়ে চলে যাবার পর, সীন1! বলল, “কী মিটি আর 
ভাল মানুষ ও!” 

ধমকে বলল ডুবোভা, “দেখিস্‌ যেন প্রেমে পড়িস্‌ না শেষটায় |” 

“কী যে বলছিম্‌ 1”_-সীন! হেসে উঠল। কিন্ত মনের পর্দায় কি 
তাঁ”র পডল না একট! অজান1! আতঙ্কের ছায়া? 

সেই রাতে ইউরাই ত্বপ্র দেখল, অনেক নরম স্বপ্ন । হাক্কা-রেশমের 
নত নরম আর হান্বা, উদ্ছিত-যৌবন। অনেক সুন্দরী মেয়ের স্বপ্ন । 


৮৫ 


দশ 


আবার দেখা হবে, এই প্রত্যাশায় ইউরাই পরের দিন ঠিক এ 
সময়টিতে গিয়ে পার্কে হাজির হোঁল। সীন1 কার্সীভিনার সঙ্গে দেখা 
হৰে। আবার ওর চোঁথ ছুটি হয়ে উঠবে আয়ত, করুণায় ভারী; সেই 
চোঁখ ছুটির দিকে তাকাঁবে ইউরাঁই, বলবে আবার সেই আত্মকাহিনী, 
স্বন্দর মিথ্যায় গড়া স্বপ্নেব বাহিনী । 

এপ্দক ওদিক তাকিয়ে দেখল, ওর! আসেনি । কিন্তু দেখা পেল 
স্য'ফরফ -এর | 

“কি হে, মাথা গুজে চলেছ কোথায়?” স্যাফরফ' প্রচুর সহৃদয়ত। 
নিয়ে ওকে শুধোল। 

ওর] দু'জনই এককালে একই বিপ্রধী সমিতির সভ্য ছিল। 
ইউরাই-এর পরে ও ঢুকেছিল। তাঁই ওকে ইউরাই অনেকটা! শিক্ষানবীশ 
হিমাবে মনে করত। ওর কাছে সেই জন্তে বেশ খানিকটা আয়াঁস 
ক'রে টেনে-টেনে বলল, “আর বল কেন? কিছু না করতে পেরে 
দিনগুলো ঘুণে ধ'রে গেল ।***যাচ্ছ কোথার ?” 

“একটা বক্তৃতা আছে আজকে | পকেট থেকে বের করল রড়ীন 
কাগজে মুড়ে-রাঁথ। পাতল! হ্াগুবিলের মত এক বাগ্ডিল কাগজ। 
ইউরাঁই ওর থেকে একথান। বের করে নিয়ে পড়ল, অনেক দিন 
আগেও পড়েছিল, পরে ভূলে গিয়েছিল,--সোস্ত/লিজমের সম্পকিত, 
একটি বিখ্যাত প্রবন্ধ । 

কাগজটা ফেরৎ দিতে গিল্পে জিজ্ঞাা করল, “কোথায় বক্ৃতাটা 
হচ্ছে?” 
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সীন! ও ভুবোভা যে স্কুলে পড়া, শ্যাফরফ. জানাল সেই স্কুলে এই 
বক্তৃতাঁটা হবে। 

“আমি আসতে পারি ?”--ও জিজ্ঞাসা করল। 

ইউরাইকে স্যাফরফ-_ বিপ্লবী-আন্দোলনের একজন কেন্ট-বিষ্ট বলেই 
মনে করত ববাবর ; তাই সে লাফিয়ে উঠে'বলল, “নিশ্চয়, নিশ্চয় ৮ 

ওরা যখন গিয়ে বক্তৃতার জন্ত নির্দিষ্ট হল্-ঘরে গিয়ে পৌছুল, দেখল 
ইতিমধ্যেই অনেকে এসে গ্রেছে। একট! জানালার কাছে দাড়িয়ে 
আছে লালিয়৷ ও ডুবোভা। জানালার ওপাশে দেখা যাচ্ছে সন্ধ্যার 
আব.ছায়ায় গভীর সবুজে-ধূদরে মেশানো! রডীন্‌ গাঁছের ডালপালা 

ওকে দেখতে পেয়ে লালিয্না! খুসী হয়ে কলরব ক'রে উঠল । 

সহদয়তার সঙ্গেই ডুবোভা ওকে অভ্যর্থনা করল। 

সীনাঁকে না দেখতে পেয়ে ইউরাই মন্তব্য করল, ও্ীমতী সীনা 
কার্সপাভিনা বোধ হয় এই সব সভ1-সমিতিতে আসে না !” 

প্তাই না কি?”-চমৃকে ইউরাই ঘুরে তাকিয়ে দেখল, বক্তৃতা 
মঞ্চের টেবিলের পাশে সীনা ওর দিকে তাকিয়ে হাস্ছে। 

ঘর-ভন্তি লোক; আরো! আল্ছে। ইউরাই লক্ষ্য করল ছেলে-মেয়ে, ছাত্র 
ছাত্রী থেকে শুরু ক'রে ছু'-এক জন বুডে! মতন চাষীও এসে জুটেছে। 

নির্দিষ্ট সময়ের অনেক দেরীতে বক্তৃতা সুরু হোল। বক্তৃতা তো 
নয়, শ্য।ফরফ, ষেন প্রবন্ধ পাঠ করল। ওর বলার ভক্গি তেমন ভাল ন?, 
তবু হল-ভন্তি ছেলে-মেয়ে মজুর-চাঁষধী সবাই নিম্তৰ হয়ে শুনল তা) 
সামনের আসন কয়টিতে যেসব বুদ্ধিজীবিরা বসেছিল, তা”র। উন্ধুস্‌ 
করতে এবং ফিস্ফিস্‌ ক'রে কথা বলতে আরম্ভ করল। শেবটায় যখন 
গোলমালটা বেশ বেড়ে উঠল, ইউরাই স্যাফরফ-্এর হাত থেকে 
কাগজগুলি নিয়ে প্রবন্ধটির বাকী অংশটি ওর শ্বভাব-উদাত্ত স্বরে পাকা! 
বক্তার মত পড়ে গেল। 
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ষটিং-এর শেষে ডুবোভা শ্যাফরফ-এর সঙ্গে চলে গেল অন্ত কয়েকটি 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে । ওরই অনুরোধে ইউরাই সীনাকে বাড়ী অবধি 
পৌছতে গেল। 

ছোটু একটি বাডী, বড একটা রুক্ষ মাঠের মধ্যিখানে। বাড়ীর 
দরজায় পৌছে সীনা বলল, "একটু ভেতরে আসবেন না ?”"**ইউরাই 
চারদিকে তাকিয়ে দেখছিল । তা লক্ষ্য করে সীনা বলল; “আপনাকে 
ঘরের ভেতরই আস্তৈ বলহুম, কিন্ক সেখানকার যা অবস্থা, তাতে 
আপনাকে ভেতরে গিয়ে বসতে বলতে লজ্জা করছে। সকণলবেল'ই 
বেরিয়েছি কি না, তাই ঘরটা বড় অগোছ।ল রয়ে গেছে ।” 

সীন! ঘবে গিয়ে ঢুকল, আর ইউবাই বাইরে মাঠের দিকে এগোল। 
বেশি দূর গেল না, একটা অজ্ঞাত কৌডহল নিয়ে সে বাড়ীর বন্ধ-জানালা 
কয়টার দ্রিকে তাকাল, যেন কোন্‌ এক মহা রহস্য এ জানালাগুলোর 
ওপারে জডে। হয়ে রয়েছে,-ন্সন্দব অদ্ভুত রহস্য সব! এমন সময় সীনা 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল। এখন আর ওকে যেন চেনাই যাচ্ছে না! 
কালো রং-এর জামা*কাপড ছেড়ে এসেছে, এখন ওর গায়ে পাতলা-_ 
বুকের কাঁছটা অনেকটা নীচু ক'রে কাটা, খাট হাতা একট! বডিস্‌ 
এবং নীল রং-এর স্বাট। 

«এই এসেছি”-__সভান্ত মুখে সীনা উচ্চ/রণ করল। 

“দেখ ল।ম।”-_এমন একটু চাপা রহস্তপূর্ণ শ্বরে ইউরাই বলল, যা 
একমাত্র সীনাই বুঝতে পারল। 

সীনার ঠোটে আবার নেই স্থন্দর স্তিমিত হাঁসি। দূরে মাঠের 
ওপাশে ঢালু জমির গায়ে নাম-না-জান1 অজল্র বুনে। ফুল, পথের দু'পাশে 
স্থলপন্ম ও উচু ঘাস। চেী গাছগুলোর থেকে একট! কী রকম মাদক 
এঠেল গন্ধ । 

"আনুন না, বসি একটু ।” সীনা বলল। 
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ভাঙা বেড়ার কাঁছে ওর বসল। সুর্্যান্তের আকাশের দিকে খর 
নুখ ফেরান। আনমনে ইউরাই কাছের লিলাঁক গাছের একটা ডাল 
ভেঙ্গে নিল, ঝ'রে পডল এক রাঁশ শিশির । 

“একটা গান শোনাঁব আপনাকে 1” সীনা জিজ্ঞাসা করল। 

“বাঃ, নিশ্চয়ই 1” ইউবাই জবাব দিল। 

সেদিনকাব পিকৃনিকের সন্ধ্যার মতই অ।জকেও সীনাঁব অঙ্গে পাতলা 
[হির্বাল। গভীর নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্দে ওর দেহরেখাগুলি যেন 
"্-উচ্চাবিত হয়ে উঠছিল। ও গান গাইল --”ওগো স্রন্দর প্রেম 
ভাঁবক1”- গভীর এবং উদাত্ত সীনাব গলা । প্রতিবার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
সঙ্গে তা”র স্থগঠিত স্তনদ্ুটি ভালক বডিসেব আডালে ফুলে কেঁপে উঠছিল, 
যেমন উঠছিল সেই পিকৃনিকেব বাঁতে। গলার স্থৰব ঢেউয়ের মত 
সঞ্ধ্যার আকাশে ছডিক্সে পডল। জীন। অন্ভব করুল-_ইউরাই-এর 
স্থিবনিবদ্ধ দৃষ্টি তার পিকে যেন ফেরান বযর়েছে। নিজের ছু'চোথ বুজে 
সে গেয়ে চলল, স্ব যেন আণও মপুব ভল, আরও আগ্রহ-মাথা | 
১মতৎকার নিম্তদ্ধ পরিবেশ, যেন সমস্ত দৃশ্ঠ-অদৃষ্য বস্তু কান পেতে গান 
প্নছে । যখন নূতন ফাগ্ঘনেব বাতে নাইটিংগেল গন গায়, কী রকম 
আশ্চর্য শান্গ হয়ে ওঠে তখন গভীর বন, বাতাসে পাওয়া যায় একটা 
চাঁক। শ্বাস, যেন অনি প্রিয় কাব চাঁপ। নিশ্বাস। ইউরাই সেই 
বলকমট। অনুভব করুল। 

গান শেষ হ'ল। নিস্তব্ধ পরিবেশ যেন ভাত দিয়ে ছু'তে পারা যায়। 

“চুপ কবে রইলেন কেন ?” _ সীন! ওকে প্রশ্ন করল। 

“বড বেশি ভাল লাগছে ।” 

“হ্যা, খুব স্রন্দর।” সীনার চোখে কোন্‌ স্বপ্নের আভ।ষ! বলল, 
'সত্যি কথা বলতে কি, বেচে থাকাটাই স্বন্দর।” মনে মনে ভাবল, 
কী সুন্দর আর ভাল ইউরাই ! 
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' কউরাই অপাঙ্গে তাকাল জীনার দিকে) সুগঠিত ঢালু“হয়ে-আসা 
ছটি কাধ, কোমল..*কী রকম একট! অস্বস্তি বোধ করল ইউরাই। সীনা 
ওর ভাবভঙগি লক্ষ্য করল। ও নিজেও একটু বিব্রত বোধ করল; তবু, 
যেন একটা রোমাঞ্চময় চেতন] । 

দুরে একটা লোক শীষ দিতে দিতে চলে গেল। 

ইঠাঁৎ সীন1 জিজ্ঞাসা করল, “স্যাফরফকে আপনার ভাল লাগে ?*-- 
এ রকম একটা অবাস্তব প্রশ্নে নিজের মনেই নিঞ্জে কৌতুক বোধ 
করল। 

মুহুর্তের মধ্যে ঈধিত বোধ করল নিজেকে ইউরাঁই। কিন্তু 
ভাবটা চাপ! দিয়ে বলল, “বেশ ভালই তো । কী রকম আত্মনিবিষ্ট হয়ে 
কাজ করে চলেছে ।” 

মাটি থেকে উঠে আস্ছে স্লোদাল ভ্যাপসা ঠাণ্ডা, শিশির-ভেজ! 
ঘাসের ডগায় অস্প্-বিবর্ণ রঙের পৌচ। 

“শীত করছে।” সীনার ব্বল্লাবরণ শরীর ঠাপ্ডায় কেঁপে উঠল। 

ওর সুডোলঃ কম-কাধের বাকের দিকে চোথ রাখতেই ইউরাঁই কেমন 
কেমন একটু থন্ভমত বোধ করল। চোথে চোঁথ পড়তেই সীনাও বিব্রত 
হল। বলল, “চলুন যাওয়া যাক ।” 

একটু অস্ফুট ব্যথা দু'জনেই মনে মনে বোঁধ করল। ইউরাই-এর 
মনে হ'ল, সমস্ত মাঠ, বাগান, গাছ, এবার প্রাণ ফিরে পেল যেন! 
শিশ্ির-ভেজ! ঘাসের থেকে, গাছের আডাল থেকে, অন্ধকার ক্রমশ: 
ঘনতর হয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই নিস্তববতাঁর ভেতর কাদের চাঁপা কথার 
ফিস্ফিস্‌ শব শোনা যাবে। ফিরবার পথে ওরা! পাঁশাপাশি চলছিল, 
এর পোষাক লাগছে ওর গায়ে, ওর নিশ্বাস এসে লাগছে এর গালে। 

মনে ভাবল ইউরাঁই $ এখন যদি সীনা তার হুল্পমবরণের বাঁধা 
ছি'ড়ে ফেলে নগ্র হয়ে এ ঝোপটা যেখানে ঘনায়মান অন্ধকারে জীবন্ত 


টু, 


হগ্গে উঠেছে-সেদিকে ছুটে চলে, তাঁ হলে এই পরিবেশে: সেটা 
বেমানান হবে না। বরঞ্চ সেটাই হবে স্বাভাবিক ও স্থদ্দর । এই 
মাঠ, এই বন, তাতে একটু চমৃকে উঠবে না, হবে না তাতে তাদের 
স্প্রভঙ্গ | ইচ্ছে হ'ল ওর মনের এই কথাটা ও সীনাঁকে বলে, কিন্ত 
সাহসে কুলাল না। সেকথা না বলে ওরা আলোচন! করল মিটিং 
এবং ওদের জান। লোকদের বিষয় । 

ঘরের দরজায় ওরা এসে দাড়াল। 

“ওলগা ফিরে এসেছে ।” সীনা বলল। 

ওদের সাড়1 পেয়ে ডুবোভা ভেতর থেকে বলল, “কে, সীন! না কি?” 
ওর স্বর কি রকম যেন ভয়-বিহলল ! *সীনা, সীনা, তোমাকে 
খুজছিলাঁম এতক্ষণ । সেমেনফ, মারা যাচ্ছে।” নিশ্বাস চেপে ধারে ও 
বলল। 

“কী বললে ?*--ভীতি-বিহ্বল কণ্ঠে সীনা বলল। 

“ই, ও মার! যাচ্ছে। আাযু ছিড়ে গিয়ে রক্তপাত হচ্ছে। 
ই(সপাত্তালে ওকে নিয়ে গেছে । এত চট ক”রে হ'ল যে, বলবার নয়। 
“াটফের বাড়িতে আমর! চা খাচ্ছিলাম, ভাবী ফন্তিতে ও নোভিকফের 
সঙ্গে তর্ক করছিল । হঠাৎ কাসি অ।সতে উঠে দাড়াল, কাপতে লাগল, 
-**আর, আর,"**রক্ত ছিটকে পডতে লাগল-**” 

ইউরাই .জিজ্ঞাঁসা করল, “ও নিজে বুঝতে পেরেছে ?* কি রকম 
অন্বাভাবিক কৌতুহল যেন ইউরাই-এর ! 

“ই]1”-"আমাদের দিকে তাকিয়ে একবার বলল, “কি হল এ 1 
তার পরমুহূর্তেই বলল, এত শীগ্গির ?-*"বাব্া:, কী ভয়ানক 
পাগছে !” 

তিনজনেই নিশ্র। 

পমৃত্যু বড় ভয়ানক ভীতিজনক !”--পাংশু মুখে ইউরাই বলল। 
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সীন! অনুচ্চ স্বরে বলল, “আমর! যাব দেখতে? না যাওয়াটা 
অহ্থচিত হবে ?--কি বল তুমি? আমি কিছুই বুঝতে পারছি না ।” 

"চলুন না সবাঁই।” ইউরাঁই বলল। প্হয়ত দেখা করতে দেবে 
না1া। কিংবা--* 

“ও নিজেও হ্য়ত আমাদের দেখতে চাইতে পারে ।” ডুবোভা বলল। 

হাসপাতালে যেতেই ওরা দেখা পেল বিয়াজানজেফ-এর । ওব 
কাছে ওরা জান্তে পারল যে, মেমেনফ২-এব এখনও জ্ঞান ফিরে 
আসেনি । নোঁভিকফ. এবং অন্তান্ত সবাই ওর কাছে আছে। 

রিয়াজান্জেফ. বলল, “পাদ্রী ডাকা হয়েছে । আশ্র্য্য! কশ 
শীগৃগির সব শেষ ভরে এল! অবশ্তা ইদানিং বেশ খানিকটা! ঠা] 
লাগিয়েছিল ও।” বলতে বল্তে ওরা সেমেনককে বে কামরায় রাখ! 
হয়েছিল সেখানে চলে এল । 

সেমেনফকে ধেন চেনাই যাঁয় না। জীবনের কোন লক্ষণই যেন 
ওর শরীরে নেই। স্পন্দনগীন সর্বাবয়বে ভেতরে ভেতরে যেন 
অপ্রতিহত মৃত্যুদূত পদক্ষেপ করছে । মরণোম্বখ রোগীর ঠোটের ওপৰ 
বাতির আলো এসে পডেছে। চারপাশে যারা চিড কে দাড়িয়ে 
আছে, ভারা এত নিস্তব্ধ, যেন মনে হচ্ছে কী এক মহা সত্তাকে তা 
নিকটে অন্রভব করছে, যেন তাঁর উপস্থিতিকে তার! কোন রকমেই 
ব্যাঘাত করতে সাহস পাচ্ছে না' 

মোটা এবং বেটে একজন পাড্রী এসে ভিতরে ঢুকলেন । সঙ্গে তার 
এক জন অনুচর এবং স্তা/নিন। উপস্থিত সবার দিকে তাকিয়ে পারা 
অভিবাদন করলেন, ও২1ও শ্রদ্ধাভরে প্রত্যভিবাঁদন করুল। স্যানিন এদেব 
থেকে দূরে সরে গিরে জানালার কাছে দীড়িয়ে সেমেনফ এবং ওদের 
দিকে তাকিয়ে ভাবতে চেষ্টা করল, রোগী এবং দর্শকদের প্রত্যেকে কে 
কি মনে ভাবছে এই মুহূর্তে । 
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পাত্রী তাঁর মঞ্জু উচ্চারণ করলেন ! তাঁর সঙ্গের অন্নুচর উপাসনার 
গান ধরল। সীনা, ডুবোৌভা,**একে একে সব ক'টি ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কান্না শুরু করে দিল! 

শ্যানিন এই ভেবে বিরক্ত হোঁল যে, সেমেনফ, যদি এই কান্নী এই 
বিষাদের, মৃত্যু-বরণের গান শুন্তে পায়, ওর মনের অবস্থা আর কতই 
নব বিশ্রী হয়ে উঠবে ! আব থাকতে না পেরে শেষটাঁয় ও পা্রীকে বল্ল, 
"“অতট! জোরে নয় 1” পাঁড্রী ওর দ্রিকে একবার তাঁকিয়ে আরো জোরে 
শুরু করলেন, অন্ুচর তীব্র দৃষ্টি হান্ল, এবং অন্যান্ত সকলে এক অজ্ঞাত 
আঁশংকায় অভিভূত হয়ে পড়ল ওর কথা শুনে। যেনকি এক ভরাঁনক 
অপরাধ করে ফেলেছে! স্যানিন বলল না কিছু, কিন্ত আরও বিরক্ত 
হয়ে উঠল মনে মনে । 

“আঃ, শীগগির শেষ হয় না! ভারী বিশ্রী, নয় কি? স্তানিন 
অন্চ্চ স্বরে বলল। 

“ত| বটে!” আইভানফ, উত্তর দিল। সেমেনফ-এর শুন্তে 
পাঁওয়ার কথা নয়, কিন্তু অন্ত সবাই এ কথায় আহত বোধ করল। 
শ্াফরফ., কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্কু সেইক্ষণেই সেমেনফ. এক দীর্ঘ 
চাঁপা আর্তনাদের গৌঙানি শুরু করল। খানিকটা পরেই সব নীরব 
হল! 

“সব শেষ হয়ে গেল” মৃদু স্বরে পাঁড্রী বললেন। 
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একটা স্বৃতি-বাসরের গ্রস্তাব ক'রে যখন আইভানফ. স্তানিনকে 
ওর বাড়ীতে আমন্ত্রণ করল, ও সহজেই রাজী হয়ে গেল। যাবার পথে 
স্তানিন ভঙক! মদ এবং ভাল খানিকট| চাট কিনে নিল। ইউরাইকেও 
ওর! পথে পেয়ে গেল। 

আইভানফের এক খুড়ে ছিল, গীটর ঈলিস তার নাম। স্থতি- 
বাসরে সে-ই সভাপতিত্ব করল। 

সেমেনফ -এর মৃত্যু ইউর্াই-এর মনে এমন একটা দাগ কেটেছে, 
যা ও বিশ্লেষপ করে উঠতে পারছিল না। ও বলল, “মৃত্যু একট! 
ভয়াবহ ঘটন1।” 

গীটর ঈলিস বললেন, “কেন? ম্বৃত্যু? ও তো একটা অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় ব্যাপাঁর। মনে করুনঃ একট! লোক চিরকালের জন্ত বেঁচে 
রইল !--কী ভয়াবহ, ভেবে দেখুন তো !” 

ইউরাঁই ভাবল অনন্ত জীবন কি রকম। কালের বিস্তৃতির দিকে 
প্রসারিত নিরুদ্িষ্ট এক ধূসর পথ। বর্ণ গন্ধ শঙ ও অন্থৃভূতিহীন একটি 
গ্রবাঁহ যেন নিম্য্ধ নিরুঘেল সমুদ্রে গিয়ে মিশেছে । এতে৷ জীবন নয়, 
এ তো চিরন্তন মৃত্যু। এই চিন্ত| ওকে ব্যাকুল ক'রে তুলল। বিড়- 
বিড় ক'রে বলল, “হা! তাই।” 

আইভানফ. বলল, “বোধ হচ্ছে, ওর মৃতাতে আপনি বড় বিচলিত 
হয়েছেন।” 

পকে-ই বা হয়নি বলুন !”--ইউরাই পাণ্ট| প্রশ্ন করল। “ৃত্যু 
একট] ভয়াবহ ঘটন। 1৮--ও আবার উচ্চারণ কুরল। 
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একটু অবহেলার ভঙ্গিতে আইভাঁনফ, বলল, “বড্ড ঘাখড়ে 
গেছেন দেখছি ।* 

"আপনি নন কি ?"--ইউরাই বলল। 

“আমি ?* আঁইভানফ. উত্তর দিল। “নিশ্চয়ই না। আমি মরতে 
চাই না, কেন না, ওতে কোন মজা! নেই; বরং বেচে থাকবার ভেতর 
তা আছে। কিন্তু বদি মরতেই হয়, তা*হলে চাইব তা” যেন দ্রুত হয়, 
মিছিমিছি হল্লা-হুল্লোড় না কঃরেই যেন তা হয় ।” 

স্যানিন হেসে বলল, “এখনও তা চেষ্টা ক'রে দেখনি ?” 

“না, '্তাঃ সত্যি বলেছ ।” ইউরাঁই ব'লে চলল, «ও রকম মাসুলী 
প্রশ্ন ঢের শোনা গেছে। আপনারা যাই বলুন, মৃত্যু মৃত্যুই, বীভৎস 
তাঁর রূপ, জীবনকে সব কিছু আনন্দ থেকে বঞ্চিত করাই হচ্ছে তার 
কাঁজ। ভীবনের মানে কি?” 

আইভানফ উত্তেজিত হয়ে ব'লে উঠল, “জীবনের কোন মানেই 
নেই।” 

ইউরাই প্রতিবাদ ক'রে বলল, “না, তা অসম্ভব। সব কিছুই সত্য 
এবং সৌন্দর্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং” 

বাধা দিয়ে স্ত/নিন বলল, “আমার মতে কোথাও কিছু ভাল নেই।” 

“এটা কি বললেন ? তাহলে প্ররুতি সম্পর্কে বলবেন ?” 

"বিশ্ব-প্রকৃতি 1” ম্যানিন হেসে উঠল। “আমি জানি, বিশ্ব-প্রকৃতি 
তায় ও শঙ্ঘলার ওপর প্রতিষ্ঠিত রয়েছে, এ রকম একটা কথা বল! 
রেওয়াজ হয়ে দাড়িয়েছে । সত্যি কথা বলতে কি, মানুষের মতই 
প্রকৃতিও ভ্রম-প্রমাদে পূর্ণ। খুব পরিশ্রম না করেই আমাদের মধ্যে 
যে কেউ এর চেয়ে একশ গুণ শ্রেষ্ঠ বিশ্বজগতের কল্পনা করতে 
পারি। কেন চিরস্তন কাল আনন্দে ও সৌন্দধ্যে পূর্ণ সৌরকিরপোজ্জল 
পৃথিবী দেখা দেবে না? জীবন সম্বদ্ধে বলতে গেলে বল্ভে হয়ঃ 
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। এর খানিকটা মানে আছে। জীবন মানে প্রগতি। তাঁর একটা 
লক্ষ্য নিশ্চয়ই আছে। তাই যদি না থাকে তা” হলে 
সমন্তটাই একটা গোলমেলে ব্যাপার হয়ে দাভাত। কিন্তু এই লক্ষ্য 
ও তার সাধন আমাদের অন্তিত্বের বাইরে, মহাঁজগতের অস্তিত্বকে 
তা] নিয়ন্ত্রিত করছে । সেই মহাজগতের কাছে আমাদের অস্ভিত 
একেবারেই নিক্ষিয়, একেবারেই আপেক্ষিক । মহাজগন্তের গোডাঁতে 
বা শেষে কোথাও আমাদের অস্তিত্ব নেই। কেবল মাত্র বেচে থাকাটাই 
আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য । জীবন আমাদের কাছে প্রয়োজনীয়, সেই 
জন্য মৃত্যুও আবশ্যকীয় |” 

“কেন?” 

“আমি কি ক'রে জান্ব?” স্ানিন বলল, “আঁর সেটা জানা 
আমার দরকারই বা কি? আমার কাছে জীবনের মানে হচ্ছে অজন্র 
অনুভূত্তি-_তা” স্রথেরই হোক আর দ্ুঃখেরই ভৌক। সেই অন্ভূতির 
বাইরে যা” থাকে,_চুলোয় যাঁক তা” জব! আমরা যে কোন 
প্রকল্প করি না কেন, প্রকল্পই রয়ে যাবে, তার ওপর জীবনকে 
প্রতিষ্ঠা করা বোকামী হবে। যার খুপা এ নিরে মাথা! ঘামাক্‌, 
আমার মোদ্দা কথ। হচ্ছে এই যে আমি বেচে থাকত্তে চাই ।” 

আইভানফ বলল, “এই কথার পর আমার্দের একবার মগ্যপান 
কর! উচিত |” 

পীটর বললেন, “কিন্ত আপনি ঈশ্বর বিশ্বাস করেন ত কি বলেন? 
আজকাল দেখি, কেউই কিছু বিশ্বাস করে না, এমন কি যা সব 
চেয়ে সহজ ও নিরাপদ তাঁও না ।” 

স্যানিন হেসে ফেলল, “হা, আমি ঈশ্বর বিশ্বাস করি। যখন 
শিশু ছিলুম, তখনও করেছি। কেন করি তা” নিয়ে তর্কাতকি করার 
দরকার নেই । ভগবানে বিশ্বাস করাট! হচ্ছে সব চেয়ে লাভজনক । 
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কেন ন1, যদি ভগবান থাঁকেন, তিনি আঁমার আস্তরিক আহুগত্য শ্রাহপ 
করবেন, আর যদ্দি ভগবান ন1-ই থাকেন, আমার ক্ষতি নেই।” 

“কিন্ত এই বিশ্বাস এই ছুই-এর একটির ওপরই ত্ত জীবনকে 
প্রত্ি্িত করতে হয় ?”--ইউরাই প্রশ্ন করল। 

স্তানিন দুঢ় ভাবে মাথা নেড়ে হেসে বলল, “না, এ কম কোন 
দর্শনবাদের ওপর আমার জীবন প্রতিষ্ঠিত নয় ।” 

“তা? হলে আপনার বিশ্বাসের ভিত্তি কি?” ইউরাই জিজ্ঞাসা 
করল। 

শ্তানিন জবাব দিল “আমি বিশ্বাস করি ঈশ্বর আছেন ।” 

“যদিও আমি তার অস্তিত্বে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ নই । তিনি আমার 
কাছে কি চান তা” আমি জানি না, কিছু চান কি না তাওজানি, 
ন!, তাকেও জানি না। তার ওপর আমার যত বিশ্বাসই থাকুক না 
কেন, আমার জানার পরিধি তাতে বাড়বে না। ঈশ্বর মানুষ নন, 
স্রতরাঁং তাকে মাহ্ুষেব লিরিখে যাচাই করা চলে না। তার সৃষ্টিতে 
ভালে আছে, মন্দ আছে, সৌন্দধ্য আছে, কুশ্রীতা আছে--এক কথায় 
সব কিছুই আছে; সুতরাং কোনো বিশেষ সংজ্ঞার দ্বারা একে নিদিষ্ট 
করা চলে না। তীর নেই মানব-ইন্দরিয়্, তার ধ্যান-ধারণাও নিশ্চয়ই 
ভালো-মন্দের বাইরে । সুতরাং ঈশ্বর সম্বন্ধে আমাদের বোধ দেশ কাল 
পাত্র তেদে পৃথক হতে বাধ্য। তা হলে বলুন, সমব্তটাই একট! 
আজগুবি ব্যাপার কি না!” 

তা” হলে বেচে থেকে লাঁভ কি?”-_ইউরাই বলল। “মরারই 
বামানে কি? 

"একট! কথা আমি জাঁনি--” স্যানিন বলল, “তা? হচ্ছে এই যে” 
ছুঃখময় ভীন জীবন আমি চাই না। নিজের সহজাত প্রবৃভ্ভিগুলির 
্বাভাবিক তৃপ্তিসাধন সর্বাগ্রে হওয়া দরকার । প্রবৃত্তি, কামনা-- 
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এই তো জীবন) নিজের প্রবৃতিকে কাঁমনাঁকে মাছয় যখন রোধ 
করে, তখন সঙজে সঙ্গে নিজেরও.হত্যাসাধন করে।” 

“কিন্ত এই প্রবৃত্তি, কামনা,_এ তো! মন্দও হতে পারে ?” 

“হতে পারে ।” 

“ভা? হলে ?-* 

প্তাঃ হ*লে,_-তা? মন্দ।” স্যানিন বলল। নিরুচ্ছ্াস তা'র 
'বাঁচনভঙ্টি, নিরুদ্ধেল তা'র দৃষ্টি। সেই আত্ম-প্রত্যয়ভরা চোখের দিকে 
তাকিয়ে ইউরাই চুপ করে রইল। 

সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ ; কাঁরও মুখে কোনো কথা নেই। একটা পোকা 
বন্ধ ঘরের শাসির ওপর মাথা ঠকে মরছিল। ভার পাখার গুঞ্জন স্পষ্ট 
'শোনা যাচ্ছে । স্যানিনের ঠোটে যেন এক চিরস্তুন হাসি লেগে আছে। 
ওর দিকে তাকিয়ে ইউরাই যুগপৎ বিরক্ত এবং মুগ্ধ হয়ে উঠল। ভাবল, 
কী বুদ্ধিদীপ্ধ ওর চোখ ! 

হঠাৎ স্তানিন উঠে দাড়াল, শাসি খুলে পোঁকাটাকে জানালার বার 
করে দিল। এক ঝলক ঠাণ্ডা কমনীয় বাতাস যেন পোৌঁকাটাঁর পাখার 
ঝাপটে ভেতরে ঢুকে এল । 

“যখন ছু'জন মানষ এক প্রকৃতির হয় না, তখন এস, আরেক পাত্র 
মদ খাওরা যাক ।”-_আইভানফ_ বলল। 

ইউরাঁই বলল, “না, আমি কখনই বেশি পান করি না ।” 

ইউরাই সবার প্রতিব!দ সত্বেও বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

স্তানিন বলছিল, “তোমরা কচি খোকা নও । ওরা জানে না মনের 
থেকে ভালকে বেছে নিতে । এই জন্তেই তো1--* 

ওর অসমাণ্ড কথার ওপর দরোজা বন্ধ হয়ে গেল। ইউরাই 
বাঁকীটা শুনতে পেল না । 

নিংশব্ধ পরিক্ষার আকাশ, টাদ এবং ঠাগ্ডাকোমল একটা পরিবেশ 
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ইউরাই-এর উত্তপ্ত কপালে যেন হাত বুলিয়ে দিল। এই সনার 
পরিবেশের মধ্যে ও ভাবতে শিউরে উঠল যে, এক বিবর্ণ অন্ধকার ঘরের 
কোণে একটা টেবিলের ওপর সেমেনফের প্রাণহীন দেহ শুয়ে আছে । 
সমস্ত অস্তর তার এক পরম বেদনায় বিশ্বাদ হয়ে উঠল। হঠাৎ তার 
মনে পডল শ্যানিনকে । 

“কি ধরণের লোক ও? নিজের কাছে ও প্রশ্ন করল । “বাকৃ"সবস্ব 
ছাড়া আরকি! নিছক্‌ পশুবোধের ওপর জীবনের আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত 
করে বসে আছে! আমি ওর মত নই। আমি জীবনকে নিয়ে খেলা 
করতে চাই ন1। 

আবার তার মনে পড়ল সেমেদেফ কে । মৃত্যু ওকে ওর কাছে 
এনে দিয়েছে । এক অবর্ণনীয় ছুঃখে-ওর চোখে জল এল। মনে 
পড়ল সেমেনফ.-এর কথা £ “তোমরা বেচে রইবে, এই জ্যোৎস্সা দেবে 
তোমাদের দেহ-মনকে আগ্লত কারে; আমার নিঃশব সমাধির পাশ 
দিয়েই তোমর। চলে যাবে |” 

“এই মুতৃর্তে--” ভাবল ইউরাই, “আমিও তো মাড়িয়ে যাচ্ছি কত 
কঙ্কাল, কন হৃদয়,...আমার পায়ের তলার মাটি, সেখানে জড়ো হয়ে 
আছে যুগ-যুগ ধারে কত লোকের দেহ! আমারও ঘট্‌বে মৃত্যু ; এমনি 
ক'রে আমারই মতে? কত লোক আমার সমাধির মাটির ওপর করবে 
পদক্ষেপ 1-**না, আমিও বেঁচে থাকতে চাই, চাই প্রাণ, চাই আমু ,**- 
কিন্তু কোথায় পাব সুন্দর জীবন ?” 

গুন্-গুন্‌ করে ইউরাই গান ধরল £ 

প্বাজিবে না বাশী মার 
সেধে সেধে স্থর তাঁর 
নিস্তব্ধ 'অগ্রগ্লভ রাত্রির আকাশে পূর্ণিমার টাদ জেগে রইল । 
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বারে। 


সীন! কাঁপণাভিনা এবং ডুবোভা দিন কয়েকের ভন শহরের বাইরে 
চলে যেতে ইউরাই-এর কাছে দিনগুলি ঠবচিত্র্যহীন একঘেয়ে বলে মনে 
হল। লালিয়! এবং রিয়াজানজেফ, নিশ্চয়ই তাদের নিজেদের ভেতর 
আলোচনার সময়ে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি পছন্দ করছে.বলে মনে হয় 
না, সুতরাং শীগ্গির শীগ্গির শুতে যাঁওয়া এবং অনেক বেলা ক'রে ঘুম 
থেকে ওঠা ও অভ্যাস করতে আরম্ত করল । সমস্ত দিন হয় ঘরে নয় 
তে! বাগানে বসে বসে ভাবত, এবং কামনা করত, যেন কোন একটা 
প্রেরণা ওকে এই আবদ্ধ আবেষ্টনের বেড়া ভেঙে ফেলে বাইরে বিরাট 
কর্মক্ষেত্রে ঠেলে ফেলে দিক। 

কিন্তু দিনের পর দিন যায়, দেখা দেয় না মাঁনস-দিগন্তে কোন 
প্রেরণ]। 

শেষটাঁয় আর থাকতে না পেরে ও গেল এক দিন বিয়াজানজেফ-এর 
বাড়ীতে । রিয়াঁজানজেক, ওকে টানা-হেচজ্া ক'রে নিয়ে চলল 
শীকারে। 

গোট| কয়েক ই!স মেরে ওরা এল একটি চাঁধীর বাড়ীতে; তখন 
সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । উঠানের দিন থেকে মানুষের গলা শোন! যাচ্ছে, 
--মেয়ে ও পুরুষের সম্মিলিত হামি। পরিচিত গলার আওয়াজ পেয়ে 
নিশ্চিত হবার জন্য জিজ্ঞাসা করতেই রিয়ীজানজেফ. বলল, “আরে, 
স্য/নিন রয়েছে বলে মনে হচ্ছে না!” 

ওর] এগিয়ে গেল উঠানের যে দ্রিকটায় আগুন জালা হয়েছে, আর 
গুটি কয়েক পুরুষ ও মেয়ে তা" ঘিরে বসে খোশগন্প করছিল। 
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বাড়ীর মালিক বুড়ো! কুস্ম! ওদের দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
শীকার কি রকম হ'ল |” 

“এই সামান্ত কিছু 1” বলল রিয়াঁজাঁনজেফ। স্তানিনকে দেখতে 
পেরে জিজ্ঞাস করল, «কি ব্যাপার? এখানে যে ?” 

স্ত।নিন হেসে জবাব দিল, “কুস্ম! প্রোঘোরোভিচ, আমার অনেক 
দিনের দোস্ত হ'ন কি না” 

কুস্মাও হেসে ওদের বস্তে অন্রোধ করল. একটা পাকা তরমুজ 
এগিয়ে দ্রিল ওদের খাবার জন্য | 

ইউরাই-এর পরিচয় পাবার পর কুস্মা কি শীকার হয়েছে দেখতে 
চাইল। 

থলেট| উপুড় ক'রে ওরা মরা হাঁসগুলো মাটিতে স্ত,পীকৃত করল। 
সবাই ভীড় ক'রে এগিয়ে এল দেখবার জন্ত। ফোটা ফোট। রক্ত 
ঝরছে তথনও। 

ডানা-ভাঙ্গা! এই মরা পাঁখীগুলি,-_কী সুন্দর, আর কী বীভৎস হয়ে 
উঠেছে! বিভৃষগয় স্তানিন মাথা ঘুরিয়ে নিয়ে উঠে স'রে গেল। 

ওরা চলে আসবার সমন্ন বেড়ার ধারে দেশলাই-এর আলোয় দেখতে 
পেল, স্যানিন বুড়ো চাষীর মেয়েটাকে জড়িরে ধরে চুমু খাচ্ছে। 

“আরে, স্তানিন যে এত তুখোড় ফু্তিবাজ, তা” তে! জানা ছিল না।” 
--ওদের ছাড়িয়ে এসে রিয়াজানজেক, মন্তব্য করল। 

বিরক্ত হয়ে ইউরাই জবাব দিল, “ও ধরণের ফু্তি করতে আমি 
অভ্যস্ত নই” 

ইউরাইকে নামিয়ে দিয়ে যখন বিয়াঁজীনজেফ, গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে 
চলে গেল, ও মনে মনে বলল, “সবগুলোই এক রকম !” 

লালিয়ার জন্য ওর দুঃখ হ'ল। 
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তেরে। 


লালিয়াকে ইউরাই জিজ্ঞাস! করল, সে আনাঁতোঁল পাঁভ লোৌভিচকে 
খুব ভালবাসে কি না। 

“ই1, খুব--* লীলিয় উত্তর করল। 

*কেন ?"-_নিজের প্রশ্নের ধরণে ইউরাই নিজেই আঁশ্চ্যয হ'ল। 

“কী বোকা !-“"তুমি কখনও কাউকে ভালব।সনি ?” 

তুমি তাকে ভাল ক'রে জেনেছ ?” ইউরাই বলল। 

“আনাতোল আমার কাছে কোন কথা গোপন করে না।” 
বিজরিনীর গর্বে লালিয়! প্রতান্তর দিল। 

হঠাৎ লালিয়া পাণ্টা প্রশ্ন করল, “হয়ত তুমি তার সম্বন্ধে কিছু 
জান ।”--ওর শ্বরে একট! আশংকামিশ্রিত ভাব। 

“ন| না, আনি কি জানব ওর সম্বন্ধে।” তাঁড়াঁতাঁড়ি বলল ইউরাই। 
“আমি এই সাধারণ ভাবেই জিজ্ঞাসা করছিলাম । আমি বলছিলাম 
কি, কতটুকই বা আমরা অন্যের বিষয় জানতে পারি! তোমার ধারণা 
নেই এক-একটা মানুষ কত নাচ ঘ্বণ্য ও হীন হতে পরে। তোমার 
মত অল্প বয়সে সব জানা তো সম্ভব নয় !? 

“ও) 'তাই বল।” পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে লালিয়! বলল, "তুমি কি 
বল যে আমি ও-সব কথা ভাবিনি ?-হা, আমি ওদিকটাও চিন্তা 
করেছি। দেখ, আমার এ কথা ভাবতে বড় বিশ্রী লাগে যে আমরা 
মেয়ের সুনামের জন্ত কতই না আত্মনিগ্রহই করি! এই বুঝি ঠক্লাম, 
এই বুঝি আমাদের পদ্‌শ্থলন হ'ল 1*”*আর পুরুষরা এই ব্যাপরটা নিয্বেই 
করে বীরত্বের বড়াই! বিষ না?” 
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পভ, তাই বটে!” ইউরাই বধল। "দেখ ন!, যদি কাউকে বলা 
হয়, ভুমি অমুক কুলটাকে বিয়ে করবে ?--তা হলে সে নিশ্চয়ই জবাব 
দেবে “না” । অথচ একটা কুলটার থেকে পুরুষ মানুষের পার্থক্য 
কোথায়? গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য কুলটা নিজের দেহকে ব্যবহৃত 
হতে দেয়, আর পুরুষ মাহুষ নিলজ্জ ভাবে নিজের লালসাঁকে করে 
চরিতার্থ ।” 

লালিয়৷ কোন কথা বলল না। 

বাইরে দরদালানে একট৷ চাম্চিকে ফর-ফর ক'রে উড়ে বেড়াচ্ছিল 
ভঠাৎ সেটা বাগানের দিকে চলে গেল। ওর ডানার আওয়াজ 
ক্ষীণায়মান হতেই ইউরাই শুনতে পেল রাত্রির শব্ব,--মোহময় 
অনতিস্ফুট, অপন্ধপ, ছোট-ছোট শব্খ। 

ইউর।ই আনার বলতে গুরু করল, “সব চেয়ে নোংরা ব্যাপার এই 
যে, এর! সবাই এ সব যে শুধু জানে তা নয়, এই সব যে ঘট্ুবেই এটাও 
তার! ধরে নিয়েছে । ফলে হয় কি? পরম্পরের নিকট বাগদান করে, 
এবং একই সঙ্গে ভগবান ও মানুষ--ছুইএর কাছেই মিগ্যাবাদী হয়। 
যে সব মেয়ে সব চেয়ে বেশি সরল ও নিষ্পাপ তারাই সব চেয়ে বেশি 
করে এই লম্পটদের খপ্পরে পড়ে। সেমেনফ, এক দিন আমাকে 
বলেছিল, “মেয়েটা যত নিষ্ষলুষ হবে, তাকে যে ভোগ করবে সেই পুরুষ 
মানুষ হবে তত বেশি কলুধিত।” সত্যি কথাই বলেছিল ।” 

“কী বলছ এ সব ?"--বিকৃত শ্বরে লালিয়া উচ্চারণ করল। 

“ঠিকই বল্ছি।” ইউর।ই বলল। 

“আমি জানতুম না, আমি কিচ্ছু জানতুম ন1।”-_লালিয়া প্রায় 
কেদে ফেলল । 

ইউরাই লালিয়ার কথ শুন্তে পায় নি। জিজ্ঞাসা করল, “কি 
বললে ?” 


১৬৩ 


নিশ্চয়ই টোলিয়া---আমার সোঁনামণি--আঁর পাঁচ জনের মত নয় । 
তুমি মিথ্যে করে বলেছ ।” আনাঁতোলের ডাঁক-নাম ধারে-যে নামে 
লালিয়! ওকে ডাঁকত,--লালিয়া এর আগে কথা বলেনি। হঠাৎ 
লালিয়া কুপয়ে-ফুঁপিয়ে কাদতে সবক করল। 

“লালিয়া, কি কবছ ?***আমি ভোমাকে আঘাত দেবার উদ্দেশ্য 
ও-সব বলিনি । কেন মন খাবাঁপ করছ ?*-**ইউবাই লাঁপিয়ার ভিজে 
চোঁখেব থেকে ওব ভাত সরিয়ে নেবান চেষ্টা কবল। 

লালিব! প্রতিবাদ কবে বলল, “না, নাঁ,*আমি জানি তুমি সত 
কথাই বলেছ।” 

ওদেণ উত্তেজিত স্ববে আকুঈ হয়ে পাশেব ঘর থেকে নিকোলাই 
ইয়েগোবোভিচ. বেরিয়ে এলেন | ভাবী ভাবিক্ষী লোক তিনি । দরোঁজার 
কাছে এসে, লালিয়ার বিশ্রন্ত ভাব দেখে, বিবক্তির স্তবে বললেন, “কি 
হযেছে ?” 

“না, এমন কিছুই না। বিয়্াজান্জেফএব কথা নিয়ে ঠাট্া 
করছিলুম। ও কিছু না।” ইউবাই উদ্ভব দিল। 

কঠিন দুষ্ট নিমে নিকোলাই ভাকালেন ওদেব দিকে । চখম 
বিরক্তিব চিহ্ন সুস্পষ্ট সেই দৃষ্টিতে । খললেন, “কী ইনব কথা 
বলছিলে 1*--বখেেই মুখ খিবিয়ে সোজা চলে গেলেন ঘব ছেডে । 

রাঁগে ফেটে পিল ইউরাই। অভদ্রেব মত একটা জবাবও 
জিভের গে।ড়ার় এসে গিয়েছিল । কিন্ত একটা অদম্য অসন্মমনবোধ ওর 
বিবেক-বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন কবে দিল। কোন কথা না বলে ও বগানের 
'দিকে এগিয়ে গেল। অজান্তে একটা ব্যাঁকে ও মাডিয়ে দিতেই সেটা 
প্যাক ক'বে ফেটে গেণ। ইউবাই অনেকক্ষণ ধ'রে জুতোর তলাটা 
মাটিতে ঘস্তে লাগ্ল। ওর সমস্ত শিবাদাড। দিয়ে যেন একটা শীতপ 
প্রবাহ বনে গেল। 


অনেকক্ষণ ধরে ও বসে রইল। এইমাপ্র যে ব্যাঙটাকে ও পানের 
চাঁপে মেরে এল, তার কথা ওর মনে হঃল।***কেউ জানল নাঃ কেউ 
তাঁবল না,*সবাইর অক্ঞাতে একটা প্রাণের শেষ ঘটল। নিজের কথা 
মনে হ'ল্‌। ব্যক্তিগত চিন্তা-ভাবনা ছুঃখ-বেদ্দন1,***এদের কোন দাষ 
নেই বিরাঁট জগতের কাছে। নিজের চার পাশে পঞ্চেন্দ্রিয়ের হই একটা 
আবরণ--এই নিয়েই তে] ব্যক্তিগন্ত জীবনের পরিধি । মৃত্যু এসে এক 
মুহূর্তে সব নিঃশেষ করে দেয় নির্মম নির্দয় স্পর্শে নব নিশ্চিহ ক'রে দিয়ে । 
কি বাকী থাকে--তখন ?.** 

সেমেনফ-এর কথ! ওর মনে পড়ল। বড়-বড় চিন্তা, বৃহৎ আদর্শ, 
বাঁকি না ইউরাই এবং ওর মত অন্তান্ত হাঁজার ভাজার লক্ষ লক্ষ যুবককে 
অনুপ্রাণিত ক'রে থাকে, সেমেনফ, ছিল সে সব সম্বন্ধে একেবারেই 
নিষ্পৃহ, নিঃসম্পর্ক। ও বুঝতে পারত, সেমেনফ, কেন বুহৎ আদর্শ 
ইত্যাদির কথা না বলে ছোট-ছোট সুখ ও আমোদের আলোচনা 
করত,_-এই যেমন, চাদের আলোয় নৌকায় বেড়ান, কিংবা কোন 
ম্গঠন। তরুণীর দে শ্রী,**" 

ইউরাই এখন উপলব্ধি করল--এই সব তুচ্ছ ছোট-ছোট ঘটনার 
সমবায়েই জীবন গড়ে ওঠে, এই জব ছোট সুখ ও আনন্দ নিয়েই 
জীবন হয়ে ওঠে পূর্ণ। ভাল-মন্দের মাপকাঠিতে তো তাহলে 
জীবনের নিরিখ করা কোন মতেই চলে না! ইউরাই বিচলিত 
হয়ে উঠল । এত দিনের ভাবধারা ওর বিপর্যস্ত হয়ে উঠল। নিজের 
জীবনবাদকে যতই ও প্রতিষ্ঠিত করতে চাইল, ততই হতবুদ্ধি হয়ে 
পড়ল। 

জীবন যদ্দি মুক্তির সাধন! হয়, তাঃহলে তো উপভোগ করা মানুষের 
সহজাত ধর্ম! তা"হলে তো পবিত্রতা ও কলুষত শুকনো ঘাসের মতোই 
মাটির সত্যকার রূপকে চাপা দিয়ে রাখা ছাড়া আর কেছুই না! 


১৬৫ 


তাঁ”হলে লালিক্ন! বা সীন। কাসণাভিনাকে নিয়ে ছেলে-মহলে যে কলুষিত 
কামনার আন্দোলন, তাকে তে অন্তায় বলা চলে না? 

বুদ্ধির দিক থেকে বিচার করবার চেষ্টা ক'রে ও ভাঁবল, কিন্ত তা 
বলে মানুষ তো৷ আর পশু নয়। প্রবৃন্তিকে জয় করাই তো কর্তব্য । 
পবিত্রতার ভিত্তিতেই 21 প্রবুত্তিকে স্থাপিত করা উচিত! বিরাট 
আকাশের প্রান্তে, নক্ষত্রমগ্ডলীর ওপারে কি কোন ঈশ্বর নেই? 

নারী-হৃদয়েব পবিত্রতা যদি লুপ হয়ে যেহ, পৃথিবী তা'ভলে তে 
মুগ্জরিত বসঙ্ছের স্ষমারহিত গীতরিক্ত ঠিম মরুদেশে পরিণত হয়ে যেত! 

আশ্চধ মান্ুষেব মন ! অজক্্র বিবসনা সুন্দরী তক্ণীবা যেন ভিড় 
করে ইউরাইকে ধিরে দাঁডিরেছে। “নাঃ আমার চিন্তাশক্তি কমে 
আসছে 1৮_-ভাঁবল ইউবাই। “নাই ব! হ'ল লালিয়া বিয়।জানজাঁক এর 
প্রথম বা একমাত্র গ্রণগ্রিণী ।-**এই যে আমি সান! কাস [ভিনাঁকে মনে- 
প্রাণে কামনা কবছি-_-”ইউরাই কুন্ঠিত হল ন1 ভাবতে, “আমি সত্যিই 
তাকে ভালবাদি। কিন্০ ওর আগেও হো আমি অন্ত মেয়েকে 
ভালবেমেছি। কি হয়েছে তাতে ?--” 

“তাঁগহলে এই দাডার*__ সিদ্ধান্তে এল ইউরাই--প্হয় আমব সাব 
জীবন ধারে সম্পূর্ণ অপাপবিদ্ধ থাকব, নয় তো! প্রমোদ-উপভোগে স্বাধীন 
থাকব । মেয়েরাও যদি তা” করে, আপত্তি কি?” 

"কোন একটি নেয়ে যেমন চিরকাল আমার মনের ও দেহেব 
খোরাক জোটাতে সক্ষম হতে পাবে ন1,”-ভাবল ইউরাই, “তেমনি 
মেয়েদের বেলারও ০1 এ কথাই থাটে !-""হ্থভরাঁং নিষ্পাপ থাঁকাট। 
আদর্শের দিক থেকে শোনায় বেশ, কিন্তু সবাই যদি তাব অন্ুশীলণ 
করত, তা”হলে পৃথিবী হয়ে উঠত অসহ্য ।” 

ইউরাই এই সিদ্ধান্তে এসে অনেকট। খুসী। 


চৌদদ 


প্রচর আলো! ও উত্তাপ নিয়ে এল গ্রীষ্ম । 

বুকের দিকের সব কণ্টি বোতাম খুলে দিয়ে, সিগারেট ধরিয়ে, 
স্যারুডিন ঘরে পায়চারী করছিল। সোফাতে শুয়েছিল টানারফ ; 
পঞ্চাঁশটা রুবল্‌ ওর নিতান্ত দরকার, বন্ধুর কাছে দু'বার সে চেয়েও 
ছিল। তৃতীয়বার অনুরোধ করতে ও ইতস্তত; করছিল, আশ! করছিল 
হয়ত স্তারুডিন নিজের থেকেই এ প্রসঙ্গে আসবে। কিন্তু স্তারুডিন 
গত মাসে জুয়া খেলে সাতশে! রুবল্‌ ঠকেছিল ব'লে আর দাঁন-খয়রাঁত 
করতে ইচ্ছুক ছিল ন!। 

এমন সময় ঘরে ঢুকল আরদাঁপী; কুশিস্‌ করে জাঁনাল যে, টানারফ, 
ষে বীরার চেয়েছিল, তা' পাওয়! যাবে না, কারণ বীয়ার সব ফুরিয়ে 
গেছে। 

টানাঁরফ. রাগ করল; ভাবল--নগদ্দ দাম দিতে পারবে না বলে 
বোঁধ হয় আর্দালীট! মিথ্য। করে বলল বীগ্স!র ফুরিয়ে গেছে। 

স্ারুডিন চটে গিয়ে বাক্স খুলল এবং ছু”টো রুবল্‌ ছুঁড়ে দিল 
আরদালীকে। ও বীয়ার নিয়ে এল। 

বীম্ারে চুমুক দিয়ে স্তারুডিন্‌ খাঁনিকট! ধাতন্থ হ'ল। ওর খোশ- 
মেজাজ এল ফিরে । টাঁনারফের সামনে ঠীড়িয়ে ও বলল, লিডা আবার 
কাল এসেছিল । খাসা মেয়ে !” 

টানারফ নিজের কথায় কাতর, ওর কথায় কান দিল ন1। 

স্তারুডিন টানারফের মনোভাবের প্রতি লক্ষ্য না করেই হঠাৎ 
হেসে উঠল। বলল, “জান টানারফ, কালকে আমি ওকে বল্লাঁম*** 
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ও অবস্ঠ প্রথমে বাধ! দিয়েছিল, কিন্তু ওর চোঁখের চাউনি থেকেই. 
হাঃ হাঁঃ হাঃ--এমন ফুতি আর জীবনে পাইনি নত্যি।” ওর মনের 
পঙ্জ-প্রবৃত্তিগুলি জাগরুক্‌ হয়ে উঠেছিল। 

টানারফ, মনে মনে তারিফ, করে বলল, “ভাগ্যবান বটে !” 

বাইরে আইভানফের গলা! শোঁনা গেল। "স্যারুডিন, ঘরে আছ 1-- 
ভেতরে আসব কি ?” 

“হাত এস ।”--জানালায় মুখ বাড়িয়ে স্তারুডিন ওদের আসতে 
বলল। | 

একদঙ্গল ফুতিরাঁজ বন্ধু ওর ঘরে হুড়মুড় ক'রে ঢুকে পড়ল। 
আইভানফ, নোভিকফ., কাঞ্ধেন মালিনওস্বী) স্তানিন,.*".আরও 
অনেকে । “আরও পঁচিশটা রুবল গেল'-_ভাবল স্তারুডিন। 

ওর হে-হল্লা করল, খানিকটা মাতালের হুল্লোড়ের মত, আর 
অধিকাংশ সমম্ম ধরে আলোচনা করল--কুরুচিপুর্ণ আলোঁচন1-- 
মেয়েলোক নিয়ে। পিটার্সবার্গ থেকে ভোলোশিন্‌ নামে স্যারুডিনের 
এক বন্ধু এসেছিল, সেও যোগ দিল হুললোড়ে ৷ ঘুরিরে-ফিরিয়ে ওদের 
আলোচনা কেন্দ্রীভূত হয়ে আস্ছিল লিডাকে নিয়ে”যদিও তশর 
নামোচ্চারণ কেউই করছিল ন1। স্টারুডিন এবং নোভিকফ. তে! 
প্রায় হাতাহাতি করতে উছ্চত হয়ে উঠেছিল। 

এমন সময় আরদালী এসে ন্তারুডিনকে খবর দিল ষে একটি 
অল্পবয়স্ক মহিল1 ওর সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন । 

“লিডা-ই কি ?--ভাবল স্তারুডিন। 

ভোলোশিন্‌ আগ্রহে অধীর হরে উঠল । “পুরোনো রোগট| দেখছি 
স্যারুডিনের যায়নি এখন । ভাল, ভাল !” 

আঁইভানফ. বলছিল, “মেয়েলোক মাত্রই স্ত্রীলোক ; হাজাঁর মান্ষের 
ভেতর আপনি একটি সত্যিকার পুরুষ হয়তো! পাবেন না1। কিন্তু 
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মেয়েলোক !-*"সবাই একরকম, ন্যাংটা থল্থলে, স্াজকাটা বাঁনরীর 
মতো.,--সবাই একরকম |” 

“আহা, কী মৌলিক উক্তি! ফন্ডীজ বলল। 

“সত্যি কথাই বলেছে ।” নোঁভিকফ,. সায় দিল। 

ওর! জুয়া খেল্ছিল। স্যাঁরভিন ওর হয়ে টানারফকে দাঁন দেওয়ার 
কথ বলে বাইরে পা বাড়াল। 

ম্যালিনওস্বী বলল, “বেশ বাঁবা বেশ! মেয়েটিকে একবার আমাদের 
দেখাও না, চাদ!” 

টানারফ. ওকে জোর ক'রে চেয়ারে বসিয়ে দিল। 

স্যানিন অন্গমান করলো, এ কি সম্ভব? লিড ।--তাঁর অমন 
স্ন্দরী বোনটি,__কী কষ্টেই না পড়েছে! ভাবতেই মনে-মনে অন্ুকম্পা 
এবং একটা ঈর্ষা যুগপৎ অন্থুভব করল। 


স্যারুডিনের শয্যার এক পাশে লিডা বসেছিল। মনের অস্থিরতা 
তার সর্ব অঙ্গে পরিস্ফুট। তা"'র সেই আগেকার গধিতা নারীর ভাৰ 
নেই, তা*র জায়গায় দেখা দিয়েছে একটা অসভাঁয় নিরগ্যম হতাশার 
ভলী। চোখে চোঁখ প5তেই স্াারুডিন বুঝতে পারল দেই আগেকার 
লিডা আর নেই, এখন যে মেয়েটা ওর সামনে বসে আছে সে তার 
কাঁছে করণা-প্রাথিনী মাত্র। 

প্বাহাছুর মেয়ে !*--সজোরে দরজার কপাট বন্ধ ক'রে স্যারুডিন 
শব্যার দিকে এগিয়ে কথা কয়ট! চাপা বিরক্তি নিয়ে উচ্চারণ করল 
গোঁটা কয়েক চড লাঁগাঁতে পারলেই যেন সারুডিন খুসী হয়। 
“এক গাদা লোক রয়েছে পাঁশেব ঘরে, তোমার নিজের ভাইও 
রয়েছে,_-আর তুমি কিনা বেছে-বেছে এই সময়টিতেই এলে দর্শন 
দিতে !” 


লিডার চোখে চোঁথ পড়তেই ও নিজেকে সংযত করে নিল। 
“যাক গে সেকথা । তোমার ভালোর জন্যই বল্ছিলাম। তোমাকে 
আবাঁর দেখতে পেয়ে খুসীই হয়েছি।” ওর কবোঞ্চ হাত ছু”খনি! 
তুলে ধরে স্যারুডিন নিজের ঠোঁটে ছোয়াল। 

“সত বল্ছ ?”-লিডার কন্বরে স্যারুভিন চমকে উঠল। “সত্যি 
বলছ আমাকে তোমার ভাল লাগে ?-*দেখ আমার দিকে তাকিয়ে-_- 
কি রকম বিশ্রী হয়ে গেছি আমি। কীযষে হবে আমার ।-"'তুমি ছাড়! 
আর কে আছে আমার*”** 

স্যারুডিন পুনরায় লিডার হাতে চুমু খেলো । মাত্র ছুরদন আগে 
এই শষ্যায়,। এই উপাঁধানে মাথা রেখে সে লিডার তমুলতাঁকে বাছ- 
বেঞ্ুনে পেয়েছিল । কী অসহ আবেগে সেদিন পরস্পর পরস্পরের 
সান্নিধ্যে এসেছে ওর ! শৃর্গার-মুকতে, সাবা জীবনে লব্ধ সমুদয় 
নারীদেহ উপভোগের চরিতার্থতা,__সারুডিন সেদিন পেয়েছিল লিডার 
কাছে। আঁর আজ ?--লিডার সান্নিধ্য ওর অসহা হয়ে উঠছিল; 
একট বিকৃত নোংরা পঞ্কিল আবর্জনার স্তুপে যেন স্যারুডিনের পা 
আটকে গেল,_ও বেরিয়ে আস্তে চায়, অথচ পারছিল না--এমনি 
একটা ভাব ওর মনে এল । 

অসহায়ের মত ও উচ্চারণ করল, “উঃ, কী বিশ্রী এই মেয়ে 
জাতট। !” 

দারুণ ভীতি-বিহ্নল হয়ে লিডা ওর দিকে তাঁকাল। স্যাক্ুডিনের 
কথায় বুঝতে পারল, সব শেষ। ওর কোন আশা নেই আর। 
স্যারুডিনকে ও যা দিয়েছিল তা”র তুলনা হয় না ;_-ওর সৌকুমার্য্য, 
পবিত্রতা, ওর গৌরব,--সব কিছু সে স্যারুডিনের পায়ের কাছে এগিকে 
দিয়েছিল দেবহার উদ্দেশ্টে প্রদত্ত অর্ধ্যের মত। বিনিষয়ে লিডা বুঝতে 
পারল,--একট! পশুর মত স্যারুডিন তা? সব কলুধিত ক'রে দিয়ে ওকে 
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নর্দমায় ছু'ডে ফেলে দিয়েছে । ভতাঁশার বোঝা নিয়ে এই মুহুতেহি ও 
মাটিতে মুখ থুধডে পড়ে অঝোরে কাদতে চাইল, কিন্ত সঙ্গে সেই 
একট। প্রতিহিংসা! এবং ঘ্বণায় ওর দ্রেহ-মন উঠল বিষিয়ে। 

তে দাত চেপে লিডা বলে উঠল, “বুঝতে পাঁবছ না কত বড 
মাহাম্মক তুমি ?” 

লিডার এই শাঁকাবাঁধ ভঙ্গী এব* কথা1,একবাবেই ওর চরিত্রের 
(বপবীতপন্থী। অন্ততঃ লিভাব চবিত্রের এ দিকটা স্যারুডিন কল্পনাও 
করতে পারে না। তাই ও”ক শাস্ত কববাব উদ্দেশ্টে একটু ঠাট্টাব 
ম্ববে বলল “কথার কি শ্রীই না প্রকাশ করছ ।” 

“সাজিয়ে বানিয়ে কথা বলবাঁব মত আমাব মনেব অবস্থা না।” 
সলিড বলল। 

স্যাকডিন ওকে শান্ত কবতে চাইল। লিডাব বাহুমূল ধবে ওকে 
এক প্রবল ঝাবুনি দিতেই লিডা থানিকট। চুপ কবল। সহজাত 
ুদ্ধিতে ও বুঝতে পারল, ওর এই ব্যবহ|ব, বিশেষতঃ পাশের ঘরে 
বন্ধু বান্ধবদেব সামনে, স্যারুডিনেব অবস্থাকে অত্যন্ত কদর্য ক'রে 
তলছে। মাথা ঝাকুনি দিয়ে ও বলল, “থাক্‌, স্তেকবাক্যের 
দনকাঁব নেই ।” 

“দেখি”--স্তাকডিন বলল, স্প্রত্যেকরই একটা সহামীমা আছে।” 

“আহা, ও রকম করে বলহ কেন? আমাকে সাস্বনা দেওয়ার মত 
কিছু বল।.*** লিডার কণম্বর পাঁগলেব মত, চাঁপা চীৎকারে ও ফেটে 
পড়ল । 

ভদ্রতার মুখোস খুলে পডেছে ছু'জনেবই। ছু'টো পণ্ড যেন 
সামন1 সামনি দাভিয়ে। 

এক পাল ইছব যেন ওব মাথার তেভর দিয়ে যাতায়াত করছে! 
একবাব ভাবল স্তাক্চডিন যে, লিডাকে অজাত সন্ভানটাব থেকে নিফৃতি 
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,৪পাওয়ার জন্ত কিছু টাকা দিলে হয়। মোটের পর, যে করেই হোক 
ওকে রেহাই পেতেই হবে। ও বলল, "আমি ভাঁবিনি**এ বকমটা 
তবে"*** 

“তুমি ভাবোঁনি 1” পাগলের মত লিড] প্রশ্ন কবল। “কেন 
ভাঁবনি শুনি? কেন? কে তোমাকে না ভাবার স্বাধীনত! দিয়েছে 
শুনি ?” 

“কিন্ত আমি তোঁঙগীকে এমন কোনো আশ্বাম কখন দিইনি যে 
আঁমি--” 

লিড1 বুঝতে পাবল স্যাকডিন কোন বরকমেই দীপ ক্বীকাঁব কবতে 
প্রস্তুত নয়। ওব ভাঁঙ দু'টো হয়ে এল অবশ, দ্র'পাশণে হাত ছড়িয়ে 
দিয়ে ও শয্যার উপর বসে পডল। নিস্পৃহ ভাবে, যেন নিজের সঙ্গে 
নিজে কথা বলছে, এমনি ভাবে উচ্চারণ কবল, “কি কবব আমি ?*** 
ভুবে মরব 1৮” 

“না, না, ও কথা না 1” 

কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে পিডা বলল, “আমি জানি ভিকৃটব 
সার্গেজেভিচ , তাতে আঁপনি অথুসী হবেন না।” 

লিডা উঠে পড়ল । আশ! কপ্ছিল। যাৰ ক]ছে ও জীবনে শ্রেষ্ট 
সম্পদ সানন্দে তুলে ধবেছিল, ওব চবম সণ্কটেব অময় তাশর কাছ 
থেকেই আসবে প্রথম ও অপ্রেম সভাম্থুভৃতি ও সাভায্য ১ তাই স্তাকডিনের 
ব্যবহাব ও কথাবাঁঞ1 ওকে বিভ্রান্ত করে তুলছিল। প্রবল একটা 
প্রতিশোধের ইচ্ছা ওকে পেষে বসছিল। কিন্তু এও ও জান্ত 
যেঃ ও শেষ অবধি শ্যাঞ্ডিনেব বিকদ্ধে কোন প্রতিশোধই নিতে পারবে 
না,--সাঁমান্ততম প্রয়াস কবতে পেলে ও নিজেই ভেঙে পডবে। 

“পশু 1” তে দাত চেপে সাঁপেব মত চাঁপা একটা আওযাঁজ কবে 
লিড! বেগে ঘর থেকে নিক্ষান্ত হ'ল। 
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ৃ ধা দর মধ্যে প্রায় সবাঁরই জুয়াতে আকর্ষণ কা 

আস্ছিল। খানিকটা পরেই স্তানিন উঠে ধ্াডাল। 

“কোথায় চললে হে ?--আইভাঁনফ. জিজ্ঞাসা করল। 

বন্ধ দরোঁজার দিকে ইঙ্গিত ক'রে স্তানিন বলল, দ্রেখতে যাচ্ছি 
ওর! কি করছে। 

“বোকামী ক'র না,” বরঞ্চ এক পাত্র চালাও--” আইভাঁনফ, 
বলল। 

“বোক] আমি না, তুমি 1১ স্তানিন মুখের ওপর বলল। 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে পাশের একট। সক গলিতে শ্যানিন ঢুকলো । 
বুনো কাটা-লতায় বাড়ীটার বেড়া, অনায়াসে লাফ দিয়ে ডিঙিয়ে ও 
এগিয়ে গেলে স্যারুডিনের শর়নকক্ষের জানালাটার নীচে । দেয়ালে 
ভেলান দিয়ে দীডাতেই ও শুন্তে পেল, ঘরেব ভেতর লিডার 
কঠন্বর--তুমি বল্তে চাঁও যে তুমি এখনও জাঁন্তে পারনি ? 

লিডার স্বরের বিকৃতিতেই স্তানিন বুঝতে পারল ও কি ইঙ্গিত 
কবছে। অমন স্ুন্দধ বোন ওর লিভা,--“পোয়াতি' শব্দটা দিয়ে ওকে 
বর্ণনা করতে মন চায় না। স্তানিন ওর ছুদ্দশার অন্গকম্পা বোধ 
করল। 

একট শ্বেত প্রজাপতি বাগানের নীচু গাছগুলির ওপর দিয়ে উড 
ষাচ্ছিস, শ্যানিন চোথ তুলে দেখছিল, কিন্তু কান খাড। রেখে শুনছিল 
দেয়ালের ওপাশে ঘরের ভেতরের কথা বাতা । 

যখন লিডা বলল--“পশু 1৮--স্ঠানিন আর দডাল না, খুসীমনেই 
বাগানটা পাৰ ভয়ে কাটা-লতাঁব বেডা টপকে সে বেরিয়ে এল। 
কে তাকে দেখতে পেল না পেল তা” নিয়ে ওর মাথা-ব্যথ! নেই। 

লিড বাঁডী গেল না। উল্টো রাস্তা ধবল। গ্রীম্মেব ছুপুব, পথে 
লোকচলাচল নেই বললেই চলে । যাঁওব! দু'এক জন চল্ছিল, তাদের 
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[মধ্যে পঞ্জিচিত এক জনের সঙ্গে লিডার দেখা হল। যন্ত্রচালিতবৎ 
তা"র সপ্ভাষণের প্রতত্বর দিয়ে ও এগোল। 

স্তাকডিনের ওপর আঁর কোন রাগ নেই ওর। উদ্দেশ্ঠহীন ভাবেই ও 
খ্যারুডিনের কাছে গিয়েছিল। দুশ্চিন্তা একল! বহন করবার মত 
মনের জোর ওর ছিল না বলেই, এবং স্যারুভিনকে ছেড়ে একলা 
থাকার সম্ভব নয় ভেবেই ও ওর কাছে গিয়েছিল। এখন মনে হচ্ছে, 
স্যারুডিন ওর জীবন থেকে চলে গিয়েছে । অতীত এখন মৃন্ত। যা 
অবশিষ্ট রইল, "তা ওকে একলাই বরে বেড়াতে হবে, নিজের পথের 
সন্ধান নিজেকেই করতে হবে । 

উষ্ণ মন্তিষ্ধে ও চিন্তা করে চলল, এখন ওর কর্তব্য কি। যে 
গৌরবময় অতীত ওর ছিল, আব তা ফিরে আসবে না। উ*চু মাথা 
আর রইল না। সকলের চোখে ওকে হীন, কদর্ধ্য, ঘ্বণিত হয়ে 
থাকতে হবে। 

না, তা” হবে না। দর্প এবং লৌন্দর্যয--যে করেই হক বজায় 
রাখতেই হবে। এমন জাগ্নগায় যেতে হবে যাঁতে কেউ ওর কেশাগ্রও 
ছুতে পারবে না। 

এই সিদ্ধান্তে যখন ও এল, দিব্যদুষ্টিতে লিডা দেখতে পেল, 
»-ওর চার পাশ ঘিরে রয়েছে প্রাণহীন, ক্্যা।লোকবিরহিত, মানুষের 
সমাজের বাইরের এক পরিবেশ । হঠাৎ যেন ওর চার পাশে খাঁড়া হনে 
উঠল এক অলভ্ঘ্য পাথরের পচিল, যাঃ কি না ওকে প্রাণের সংস্পর্শ 
থেকে বঞ্চিত করতে উদ্যত ! 

নিজের মনেই ও বলে উঠল, “বাঃ, কী সোজা পদ্থাই না খোল৷ 
রয়েছে ।» 

রাস্তার ছু'পাঁশে বাঁডী-ঘর বিরল হয়ে এল; ছোট একটা মাঠের পর 
নদী। একট] সাঁকো । একটা কুয়াশার আবরণ যেন লিডাঁকে ঢেকে 
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ফেল্ল। কী যে সে করতে চলেছে, কোথায় যাচ্ছে, কে যাচ্ছে 
--কোন কিছুই ওর মাথায় ঢুক্ছিল ন1। 

হঠাৎ ওর গাল বেয়ে বড়-বড় ফোটায় চোখের জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগল। নিজের জীবনের ওপর দুঃখের একটা আবেগ ও অন্গভব 
করল। সাকোর আল্দের ওপর শরীরের ভর দিয়ে ও জলের দিকে 
তাকাল,_-একটা হাতের দন্ত/ন! কি ক'রে যেন ফস্কে গিয়ে জলে পড়ে 
গেল। আতঙ্কিত বিশ্মক্ে ও চেয়ে দেখল--ঘোলাটে জলের ঘুণি 
দস্তানাটাকে আন্তে-আন্তে গ্রাস করে ফেল্ল। তাক্ষু দৃষ্টিতে সে চেয়ে 
রইল ওদিকে ; খানিকটা পরেই সব মিলিয়ে গেল, কোন চিহ্ই রইল 
না দস্তানাটার; স্বচ্ছ জলের আ্রোত ঘোলাটে জলের ঘুণিটার ওপর 
দিয়ে তর-তর করে বয়ে চলল। 

“কি ক'রে গেল ওটা দিদিমণি ?” 

লিড চমকে উঠে ফিরে তাঁকিয়ে দেখল একট! মোটা চাষী-মেয়ে 
ওকে জিজ্ঞাসা করছে দস্তানাটা কি ক'রে জলে পড়ে গেল। লিডার 
মনে হ'ল- মেয়েটা বোধ হয় মনের কথা বুঝতে পেরেছে! একবার 
ভাবলো মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে ও ওর নিজের মনের দুঃখের কথা স্ব 
উজাড করে বলে দেবে। পরক্ষণেই ভাবল--না, থাক! মৃথে শুধু 
জবাব দিল “না, ও কিছু না।” 

ভবলা লিডা,-না, এখানে অসম্ভব। নিশ্র অনেকেই 
ওকে দেখে ফেলবে! জল থেকে ওকে তুলে ফেলতে বেশি সময় 
লাগবে না। 

নদীর কিনারা ধরে ও এগিয়ে চলল। বুনো! ফুল, কাটা-লতা, 
ঝোপ-ঝাড় ডিগিয়ে চলল কোন নিঞ্জন জায়গা পায় কি না তারই 
সন্ধানে ;--যেখানে ওর আত্মবলি কারও চোখে পড়বে না, কেউ ছুটে 
আস্বে না জলে ডোবা একট। মেয়ের লাস টেনে তুলতে । 
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ইাটু গেড়ে বসে লিডা প্রার্থনা করল ।-__-“আঁমার সহায় হও, ঈশ্বর, 
আমাকে বল দাঁও--” হঠাৎ একটা গাঁন মনে পড়ে গেল ওর, যা? ও মাত্র 
এই সেদিন স্কুলে শিখছিল। মাঃর মুখ মনে পড়ল। মা”র মুখ! 
না, না, না, আর দেরী না, আর দেরী নয়। যত শীঘ্রই হক, এই 
অমহা বেদনার হাত থেকে ওকে পরিত্রীণ পেতেই হবে। যারা ওকে 
ভাঁলবেসেছে এতদিন, তাঁ”র1 ভালবেসেছে--ও সত্যিই ঘা” তার জন্য 
নয়) ওর ভালো-মন্দ, ওর আঁশা-নিরাশা, ওর ক্ষয়-ক্ষতি, এ সব নিয়ে 
যে ওর অস্তিত্ব ₹ও ব্যক্তিত্ব,--তা”র জন্য নয়, ওরা তালবেসেছে ওর 
ভেতর তাদের নি কল্পন।র প্রতিফলনকে, যা? ওরা চেয়েছে ওর 
কাছে, তাই নিয়েই তো ওদের ভালবাসা । আজকে ও পথনষ্টা, ওকে 
যার! ভালবাস্ত--তাদের মনোজগতে তো! পথভরষ্ট।র সমাদর নেই! 
তা হলে ?-- 

ভয়, জীবনের প্রতি মমতা, বেঁচে থাঁকবাব আগ্রহ, বিশ্বাস, অবিশ্বাস, 
'আশা, ভরসা,-সব কিছুই আঁজ শেষ হয়ে গিয়েছে। সামনে প্রসারিত 
এই নদী,--এই তাঁর শেষ শয্যা ভকৃ ত1' হলে-** 

বিভ্রান্ত চোখের ওপর যেন এক বলিষ্ট পুকষ মান্তষের ছায়া! পডল। 
দৌড়ে আসছে সে, কীটা-লতা ঝোঁপ-ঝাড ডিঙিয়ে, ইাফাতে হাফাঁতে 
ছুটে আস্ছে। প্রসারিত দ্বই বাহু বাভিয়ে স্যাঁনিন জলে বাঁপিয়ে-পড়তে 
উদ্যত ওর বোঁন--লিডাঁকে জড়িয়ে ধরল। 

“কী পাগলামী করতে চলেছ, ছি 1” 

কি যে ঘটল কয়েক মুর্ত ধারে, তা হদয়জগম করবার মত সামর্থ 
ছিল ন1] লিডাঁব। সে সন্যই জলে ঝাঁপ দিতে চলেছিল নাঝাঁপ 
দিয়েছিল, কিংবা স্তানিনই যে তাঁকে জড়িয়ে ধ'রে যেন কোন এক 
অবশ্যস্তাবী দুর্ঘটনার মুখ থেকে বাচিয়ে এনেছে,_-সে কিছুই বুঝ ছিল 
না। ছুঃসহ একটা বোঝার ভারে ওর নাযুগ্তলি যেন মুষড়ে গিয়েছে। 
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স্তানিন ওকে সরিয়ে এনে একটা ঝোপের পাশে হেলান দিয়ে বসিয়ে 
'দিল। ভাবল, কি কর] যাঁয় এখন ওকে নিয়ে। 

হঠাঁৎ লিডা শ্যানিনকে জড়িয়ে অঝোরে কেঁদে ফেলল। 

মাথায় হাত বুলোভে-বুলোতে স্তানিন বলল, “হয়েছে কি? এত 
বিচলিত হচ্ছ কেন ?” 

ছোট একটি শিশুর মত কান্না থামিয়ে লিডা ওর মুখের দিকে 
তাকাল । 

“আমি জানি সব।” বলল স্যানিন, “গোঁড়া থেকে সবই 
জানি ।” 

কে যেন ওর মুখের ওপর চাঁবুক মারল। ওর কলঙ্কের ইতিহাস 
স্যানিনের কাছে অজ্ঞাত নেই জেনে লিডা চমকে উঠল। 

“কি হ'ল?” স্যানিন বলল। “চমকে উঠলে কেন? আমি সব 
জেনে ফেলেছি বলেই কি তুমি চমকে উঠলে? আরে, স্যারডিন যদি 
বিয়ে নাই করে তোমাকে, সে তো ভালই। ওর আছে কি ?--এক 
সৌন্দর্যের বাহার, এই তো! সে সৌন্দধ্য তো তুমি পুরো মাত্রার 
উপভোগ ক”রে নিয়েছ-_-” 

“না, না,_-আমি তা'র সৌন্দধ্য উপভোগ করিনি, সেই আমাকে 
ভোগ করেছে--” লিড বাধ। দিয়ে বলল। 

“অবনত, ফলভোগ তোমাকে একাই করতে হবে। প্রথমতঃ সন্তানের 
জন্ম দেওয়াটাই একটা নোংর! কষ্টকর ব্যাপার। দ্বিতীয়তঃ, লোক-জন 
তোমাকেই দোঁধী করবে ।*-*"স্যানিন বলল, “লিডা, হয়েছে কি 
তাতে? অন্ত কারো কোন ক্ষতি তো তুমি করান-__* 

একটু বিরতি নিয়ে স্যাঁনিন ওকে সাত্বনা দেবার ভঙ্গিতে বলল, 
“তোমার এখনকার কর্তব্য সম্বন্ধে আমি উপদেশ দিতে পারতাম, কিন্তু 
সে উপদেশ গ্রহণ করবার মত শক্তি বা মনের অবস্থ! তোমার নয়। সে 
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বাই হোক, আত্মহত্যাতে এর প্রতিকার নয়। তুমি মারা গেলে তো 
সবাই তোমার অবস্থা জান্তে পারবে। কি লাঁভ হবে তাতে? 
তোমার পেটে সন্তান এসেছে বলেই তো তুমি আত্মহত্যা করতে যাঁচ্ছিলে 
না” লোকে নিন্দা করবে,--এই আশংকারই তৃমি মরতে চেয়েছিলে। 
কিন্তু আত্মহত্যায় কি লাঁত হ'ত? যারা তোমার অনাত্সীয, অপরিচিত, 
তারা কি বলল ন। বলল ভাতে তোমার কি যার-আসে ? যার! তোমার 
বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়, তাদের ভ্গ্ভই তোমার দুশ্চিন্তা! কিন্তু ভেবে দেখ 
দেখি, বিয়ে না ক'রে সন্ভান পেটে এসেছে, এইটাকে যাঁরা গহিন 
পরাধ মনে করে তোমাকে শাস্তি দিতে আসবে, তাদের জন্ধ তোমাব 
মন থারাপ করে লাভ কি?” 

বিস্কাধিত চোখ তুলে পিডা পরিজ্ঞালা কবল, “তাহলে কি করব 
আমি?” 

“জীবিতকে মাঁবা যাঁর নাও কিন্ত ষে এখনে জন্মায় নি, যা” এখন সবে 
মাত্র একটি বীঞ্জাণুর মত রয়ে গেছে, রক্ত-মাংসের একটা ছোট পিও**** 
দ্যানিন বলল 

খানিকট! চুপ করে ও আবার বলল, “আবন্ুষ্ঠানিক ভাবে বিয়ে ন! 
কবে, তোমব1 পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হয়েছ হয়তো! কেন মাঠে, কোন 
ঝোঁপে ঝাঁডে, তাতে কী এল গেল! শবে, তোঁমার সামনে এখন 
খোলা রয়েছে একটা পথ; এই অবাঞ্চিত শিশুকে সবিক্বে দিতে হবে, 
এর জন্ম তোনার পক্ষে শুধু উদ্বেগ ও অস্ুবিধাই স্ষ্টি করবে ।” 

“না, না, আমি তা৷ পারব ন।” লিডা বলল। 

“বেশ, তা” যদি না পারো,--স্তানিন বলল, “তাহলে এমন ব্যবস্থ? 
আমাদের করতে হবে, যাতে লোকে এ ন1| জানতে পারে ।**" 

হ্যারুডিন যাতে সহর ছেড়ে চলে যায় তার ব্যবস্থা আমি করছি । 
আর, তুমি নোভিকফ্‌কে বিয়ে করো । সত্যিই তো, ভেবে দেখ, 
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স্যাক্ুডিনের সঙ্গে তোমার পরিচয় না হলে তো তুমি নোভিকফকেই 
বিয়ে করতে---” 

“তা? কি করে হয়?” লিডা কেদে ফেলল। এত বড় 
অন্তায়--” 

“অন্যায়? প্রসবের সময় মাঁকে বাঁচাবাঁর জন্ জীবন্ত সন্তানকে মেরে 
ফেলা! যদি দোষের না হয়, তাহলে তোমার এই যার অস্তিত্ব অবধি শুধু 
অনুভবের যোগ্য, ত। নষ্ট করলে দোষ কি? অন্তায়? একটা জীবনের 
নুধ শাপ্তি সব কিছুই এর উপর নির্ভর করছে যখন, তথন ঠিক কাঁজ 
করাই তো উচিত! আমর] বলি মান্গষ বিবেচক, প্রাণীজগতে মানুষ 
শ্রেষ্ঠ ! শ্রে্? নিজের ছায়া দেখে যে ভয় পায়, [নিজের গড়া বাধা 
নিষেধ, ভাল মন্দের ভয়ে যে কেপে ওঠে, সে শ্রেষ্ঠ ?:--” 

একটু থেমে আবার বলল, “নোভিকফ. যদি সত্যি বুদ্ধিমান হয়, সে 
তোমাকে সমাদর করেই নেবে। অন্তের সঙ্গে শুয়েছ, তাতে কা 
হয়েছে? তোমার শরীরের বা মনের কোন সৌন্দয্যই তাতে প্রান 
হয়নি। একবার ভালবেসে তো দেখেছ, ভালবাসা কত মধুর! 
আবার ভালবাসবে । শোন, বাজে বোকো না-স্তানিন বলল, ও 
যদি বিয়ে নাই করে, লিড| আমি তো. আছি । আমরা দু'জনে এখান 
থেকে চলে যাব, দুরে এমন জায়গার, যেখানে আমাদের কেউ চিনবে 
না, জানবে না” 

“হয়ত পারব ।”-- উচ্চারণ করল লিডা। 

“দেখ লিডা, তুমি যদি আত্মহত্যা করতে, তা হলেও কিন্ত সমস্তার 
শেষ হ'ত না। শুধু তোমার সুন্দর শরীরটা পচে বিশ্রী হয়ে ভেসে 
উঠত ।” 

মনে করতেই লিডার শরীর কেঁপে উঠল। বলল, “না, না» 
না...” 
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"দেখ, কী ব্িশ্রীই তোমাকে দেখাচ্ছে এখন,--ওকে বলল 
স্যানিন। 

চোখের জল ছাপিয়ে লিডা হেসে উঠল। যেন নতুন শক্তি পেয়েছে 
শরীরে, মনে | বেঁচে থাকবার আকাজ্ষা ওর দৃঢ়তর হয়ে উঠল ॥ বলল, 
প্যাই ঘটুক, আমি বেঁচে থাকতে চাই ।” 

“বেঁচে থাকতে চাই । আমি বাচব'। এই কথা মনে মনে উচ্চারণ 
করতেই লিডার মুখে চোখে জীবন যেন উপচে উঠল। ও তাকাল 
আকাশের দিকে । সুর্যালোক, প্রবহমানা নদী, স্তানিনের প্রশান্ত 
আশ্বাসভর] মুখশ্রী, গাছপালা, ঘাস, লতা,***সবার দিকে চোখ বুলিয়ে 
নিল লিডা। ওর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল নবজীবনের আভায়। 

“বাঃ এই তো! চাই।” স্য/নিন বলল। “জীবনের লড়াইতে, 
লিডা, সব সময়েই জেনো, আমি তোমার পাশে আছি।-.-কী সুন্দর 
তুমি লিডা! একটা চুমু দাও__” 

একটা অভূতপূর্ব আনন্দ লিডা অনুতব করল। শ্যানিনকে ছুই 
হাতে জড়িয়ে ধরে উর্ধমুখী ফুলের পাঁপড়ীর মতো ওর ছটা তুলে ধরল 
স্যানিনের আনত মুখের দিকে। 

মধ্যান্ের সূর্যকিরণ 'ওর সমুন্নন্ত স্তনছুটির ওপর ছড়িয়ে পড়ল। 
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ঘরের দরোজী খুলেই নোভিকফ. দেখতে পেল স্তানিন দাড়িয়ে 
'আছে। ওধে আঁসবে এটা নোভিকফ, ভাবতেই পারেনি। এখন 
ওর সমস্ত সময় কাটছে শুধু লিডার চিস্থায়। যে প্রেম নিঃশেষ হয়ে 
গিয়েছে, কোন সামান্ততম আশাই নেই যাঁকে ফিরে পাবার, তা"র সব 
কিছু চিন্তাই ওকে গীড়া দেয়। 

স্তানিন বুঝল সব। প্রশান্ত হাসি নিয়ে সে ঘরের ভেতর দীড়াল। 
ইতস্তত অগোছাল হয়ে পড়ে আছে সব জিনিষপত্র। মনে হচ্ছে যেন 
ঘরের ভেতর দিয়ে একট! ঘূর্িবাত্ত্যা চলে গিয়েছে। বই, খাতা, 
ডাক্তারী যন্ত্রপাতি, জাঁমাঁকাঁপড় সব এখানে ওখানে বিশৃঙ্থলভাবে ছড়িয়ে 
পড়ে আছে। মাঝখানে একটা তোরঙ্গ | 

আশ্চর্য হয়ে স্টানিন জিজ্ঞানা করল, “চলে যাচ্ছ নাকি? কোধায় ?” 

অন্যদিকে তাকিয়ে নোভিকফ.জিনিষপত্র তোরঙ্গে তুলতে লাঁগল। 
শেষটায় বলল, “হা, চলে যেতে হবে। অফিস থেকে বদ্লীর নোটিশ 
এসেছে 1” 

একবার নোভিকফের দিকে, আরেকবার তোরঙ্গের দিকে ভাল 
ক'রে তাকাল স্তানিন। ওর মুখের মাংসপেশী খজু হয়ে হাসিতে 
উপ চিরে উঠল। 

আঁপন ছুঃখে মনমরা হয়ে, আত্মবিহবল নোঁভিকফ, একই সঙ্গে জুতো 
ও কাঁচের টিউবগুলি প্যাক করছিল। 

স্তানিন বলল, “তুমি যদি এমনিধারা প্যাকিং কর, হয় তোমার 
জুঁতে! গেল, নয়ত যাবে টিউবগুলো ।” 
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অশ্রবিহ্বলল চোঁথ ফিরিয়ে নোভিকফ, তাঁকাল। ওর চোখের দৃষ্টিতে 
বেদনার ভাষা ফুটে উঠল, “দ্বেখছ তো৷ আমার অবস্থা, আমাকে একলা! 
থাকতে দাও !” 

স্তানিন চুপ করে গেল। 

খানিক পরে বলল, “আমি বলি কি, এই যে কোন্‌ চুলোয় যাওয়ার 
মতলব করছ, তা না ক'রে বরঞ্চ লিভাকে বিয়ে করাটাই তোমার পক্ষে 
বেশি সঙ্গত হ'ত ।” 

নোঁভিকফ. তীব্রগতিতে ওর দ্রিকে ফিরে বলল, “এই ধরণের ইয়াঁকি 
কোর না বল্ছি।” 

"খেপে গেলে কেন ?”-স্যানিন প্রশ্ন করল । 

“চুপ কর।” বিকৃত গলায় নোভিকফ,ধমক দিল। 

ভারী খুসী-মাখা স্বরে স্তানিন বলল, “তুমি কি বলতে চাও ফে 
লিডাঁকে বিয়ে করাটা তোমার পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় নয়?” 

“চোপ-রও !” একটা পুরোণো বুটজুতা স্তানিনের মাথার ওপর 
লক্ষ্য ক'রে ভুলে নোভিকফ, বলল । 

“থাম থাম, পাগল হলে নাকি ?*--পিছু হটে গিরে স্তানিন বলল। 

বিরক্ত হয়ে নোভিকফ, জুতোট1! একদিকে ছুঁড়ে ফেলে হাঁফাভে 
লাগল । 

আরে, এ জুতোটা দিয়ে তুমি সত্যি সত্যিই কি-*”” স্তানিন মাথা 
ঝাকুনি দিল। অন্থকম্পা বোধ করল ওর জন্য । 

কেঁদে ফেলবার মত হয়ে নোভিকফ.বললে, "তুমি যদি জান্তে, কী 
খারাপ হয়ে আছে আমার মন !” 

“জানি জানি বন্ধু, সব জানি।”--আদ্রন্গুরে স্যানিন উত্তর দিল। 
“বল তুমি আমাকে আর মারতে উঠ.বৈ না, প্রতিজ্ঞা কর। তা! হলে 
আমি বলি। 


১২৯২ 


"মাপ কর আমায় বন্ধু ।” 

“শোন তা হলে। খোলাখুলিই কথাবাত1 হ'ক্‌, কী বল। তুমি 
চলে যাচ্ছ, কেননা লিডা তোমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে। আর তোমার 
ধারণ! যে সেদিন স্যারুডিনের কাছে ষে মেয়েটা গিয়েছিল সে লিডা 1” 

নোভিকফ মাথা নীচু ক'রে শুনে যাচ্ছিল। 

স্যানিন বলে চলল, পস্যারুডিন ও লিডার সত্যিকার সম্পর্ক সম্বন্ধে 
আমি কিছুই বলতে পারি না, কারণ আমি কিছুই জানি না। তবে 
আমি বিশ্বাস করি না যে"*শলিডাকে যতদুর জানি তাতে তো 
মনে করবার কোন কারণ দেখছি না যে ভয়ানক গহিত কিছু ঘটছে। 
তুমি তো চেন লিডাকে! আর যদ্দি সামান্য ইয়াফি ফুতি করেই 
থাকে, তাঁও শেষ হয়ে গেছে। সামান্য ফুতি মস্করা কি তুমিও ডজন 
থানেক কর নি?” 

নোভিকফ, ভাঙ্গাগলায় বলল, “তুমি জান যদি আমি-*** 

“্যদি তৃমি কী?” স্থানিন তেডে বলল, আমি তোমাকে এইটুকু 
বলতে পারি যে লিড ও স্তারুডিনেব ভেতর কিছু ঘটে নি কোন দিন 
কোন সম্পর্কই নেই তাদের মধ্যে 1” 

অবাক হয়ে নোভিকফ. তাকাল ওর দিকে । থতমত খেয়ে বলল, 
“আমি ভেবেছিলাম-*, 

“তুমি ভেবেছিলে যাঁথা আর মুণ্ডু! লিডাঁকে আরও বেশি চেনা 
ভোঁমার দরকার ছিল। এই রকম দ্বিধায় ভালবাসা হবে কি করে ?” 

নোভিকফ. স্যানিনের হাত চেপে ধরল। 

যেন এই মাত্র মনে পড়েছে, এই রকম ভাব দেখি স্যাঁনিন বলে 
উঠল, “ও হো, তোমাকে যা বলব ভেবেছিলাম ; লিডা যে শুধু 
স্যারুডিনের প্রেমেই পড়েছে, তাই নয়, ওর সঙ্গে বথেষ্ট মাধামাথিও 
করেছে ।” 
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মৃত্যুন্তৰ হয়ে উঠ ঘর। নোভিকফের চাপা ঠোঁটের ফাক দিয়ে 
অস্পষ্ট চীকারে কানাঁর শব্ধ বেরিয়ে এল। 

চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে স্যানিন জিজ্ঞাসা করল, “কী, কথা 
বলছ না কেন?” 

একট অপ্রাকৃত হাসি হেসে নোভিকফ, চুপ করে দ্লাড়িয়ে রইল । 

প্রায় অস্পষ্ট উচ্চারণে স্যানিন বলল, “এক পরম বেদনার ভেতর থেকে 
লিডা সম্প্রতি বেরিয়ে এসেছে । আমি যদি গিয়ে না পড়তাম, তা হলে 
এতক্ষণ ও যরে যেত। এতক্ষণ ওর প্রাণহীন বিবর্ণ দেহ নদীর কাদায় 
পড়ে থাকৃত। ওর মরার কথ। বলছি না- আমাদের সবাইকেই একদিন 
মরতে হবে-কিন্ত কী ভয়াবহ ভাব দেখি ওর মৃত্যুট! ! অবশহ্থ পৃথিবীতে 
লিভাই একমাত্র মেয়ে নয় |**৮ 

আবার বলল, “এইভাবে একটা মেয়েকে ধ্বংসের পথে ঠেলে দিতে 
দেখলে আমার খুন করবার প্রবৃত্তি জেগে ওঠে। অবশ্য ব্যক্তিগত 
দিক থেকে দেখতে গেলে, তুমি লিডাকে বিয়ে কর আর না কর তাতে 
যায় আসে ন! কিছু আমার। কিন্তু আমি তোমাকে ইডিয়ট না বলে 
পারছি না। বে মেয়েকে ভালবেসেছিলে সে অন্তকে দেহদান করেছে 
বলেই তোমার সব জ্ঞানবুদ্ধি লোপ পেয়ে গেল! শোন। তুমিই 
একমাত্র নও, তোমার মত আরও অনেক ইডিরটু আছে। মনে মনে 
ব্যাভিচার করনি তুমি অন্ত মেয়ের সঙ্গে? লিডার মনের জোর ছিল, 
যৌবনের আকুতি ছিল, সৌন্দর্য ছিল, তাই সে পেরেছিল কামনার 
চরিতার্থকরণে নিজেকে তুলে ধরতে | নিজেকে বুদ্ধিমান বিবেচক বলে 
প্রচার ক'রে তুমি কি করে পারছ এখন পিছিয়ে আসতে? ওর অতীত 
জীবনের জন্য তে।মার মাথ। ব্যাথা কেন? ওর সৌন্দর্য্য কি উবে 
গিয়েছে? না, ভালবাসার ব। ভালবাসবার যোগ্যতা হারিয়ে ফেলেছে? 
না, তুমিই হতে চেয়েছিলে তা*র প্রথম উপভোগকারী? বল কথা-_” 
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নীরব নোভিকফ.। চারিদিকে অন্ধকার) তবু যেন কোথায় ক্ষীণ 
আলোর রেখা দেখা দিয়েছে । বুঝি, ক্ষমা এবং আত্মত্যাগের এক 
'আভাষ সেই অম্পষ্ট আলোক-রেখায় মেশান ! বলল, “তুমি জান, 
তা নয় ।” 

চীৎকার করে বলল স্যাঁনিন, “তা হলে বল, কী?” চোখে চোখ 
রেখে, স্বর নামিয়ে এনে বলল, “বোঁধ হয় ভাবছ “আত্মত্যাগ করি» 
“চাই তাঁকে জনতার হাত থেকে'তাই না? শোন, এ তোমার 
আত্মপ্রবঞ্চনা মাত্র । আত্মত্যাগ করবার মত মনের জোর তোমার 
নেই । ছুদিন পরেই, তোমার ব্যবহারে ও অনিষ্ট হয়ে উঠবে। কি 
হারিয়েছে তুমি? কিছুই না। লিডার ভঙ্গপ্রত্যঙ্গের একটুও 
পরিবত'ন হয় নি। পার্রবন্তন হয়নি ওর মনের, ওর কামনাঁর। 
প্রবৃত্তির, আর ওর জীবন্ত প্রাণের । অবশ্য, খুব একটা বাহাছুরী 
করছি আত্মত্যাগের মুখোস পড়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে উপভোগের রাস্তা'ও 
খোলা রইল। কীবল? 

নোভিকফ, বলল, “আমি যা নই, তুনি আমাকে তার চেয়েও খারাপ 
বানিয়ে তুল্ছ। আমারও বিবেক আছে। অবশ্ত খানিকটা সংস্কারও 
ষে নেই তাবলিকি করে! আমি লিডাকে ভালবাসি, যদি জানতে 
পারতাম লিডাও আমাকে ভ।লবাসে। তুমি ভাব কি যে মনস্থির করতে 
আমার এত সময় লাগত? 

অকল্মাৎ শ্ানিন অত্যন্ত নিস্তব্ধ হরে গেল। বলল, “এই মুহূর্তে 
লিড! অত্যন্ত কাতর হয়ে আছে। ভালবাসার কথা ভাববার মত 
মন্দের অবস্থা ওর এখন নেই। তোমাকে ভালবাসে কি বাসে না তা 
আমি কি ক'রে জান্ব? যদি তুমি ওর কাছে গিয়ে দীড়াও, যদি 
গ্রমাঁণ করতে পার যে আমার পর একমাত্র তুমিই তার ছোট একটা 
ঘটনার কথ! নিয়ে মাথা ঘামাঁওনি***কী জানি কি বলবে ও 1” 
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স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে নোভিকফ, বসে রইল খানিক সময় | 

“চল, যাওয়া যাক্‌,* বলল স্যানিন। প্অন্ততঃ একটি সত্যিকার 
সহদয় মান্ষের মুখ তো ও দেখতে পাবে । এই ছ্োটো-থাটো 
দুর্বলতার ওপর মানুষ নখ শাস্তির বনিয়াদ তৈরী করেছে! মুর্খ!” 

প্দেখ”* নোভিকফ, বলল, “আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করব ওকে স্থথী 
করতে । কথাটা বড্ড সাধারণ শোনাল, কিন্ত বিশ্বাস কর।* 

“জানি আমি ।” 

পরের দিন সন্ধ্যার সময় নোভিকফ, স্তানিনদের বাঁডী গেল। লিড 
তখন বাগানে ছিল। স্ানিন নোভিকফ.কে ধরে নিয়ে লিডার কাছে 
গেল। 

লিডার অন্তরে বাইরে এক প্রধল পরিবর্তন এসেছে । আগেকার 
প্রগল্ভতা আর নেই, তার জায়গায় এসেছে চিশ্বা-স্নান এক পরিবেশ। 
এক এক সময়ে ও বিশ্মিত হয়ে ভাবত স্যানিনের কথা। কী আশ্চর্য্য 
মানুষ! লিডা জান্ত স্যানিনের কাছে পাপ-পুণ্যের বাছাই বিচার 
ছিল না। স্যানিন যখন ওর দিকে হাকাত,সে চাউনিতে থাকত ন। 
কোন অপাপবিদ্ধ তাই-বোনের সম্পর্ক-সম্মিত কোন নিদর্শন,_-সে 
চাউনি শুধু থাকে প্রক্ষুটযৌবনা স্ত্রীলোকের প্রতি অনাত্মীয় পুরুষেব | 
তবু, একমাত্র স্যানিনের কাছেই ও অকপটে নিজের জীবনের পম 
সংকট ও সমস্যার আলোচন। করতে পারত । সামাজিক কোন 
সমস্যাই স্যানিনের কাছে সমস্যা নয় । লিডার অধপতন হয়েছে ?-- 
কি এসেগেল তাতে! বিপদে পড়েছিল?--সে তো! ওর নিজের 
ইচ্ছাতেই ! পোকের চোখে ও হেয় হয়ে থাকবে ?-কি ক্ষতি তাতে! 
ওর সামনে রয়েছে জীবনের প্রসারিত রাজপথ--সৌবকরৌজ্জল বিরাট 
পৃথিবী! মা'র মনে ছুঃখ হবে ?--তা? ও কি করবে !.**মহাঁজীবনে 

" পথে, টৈববশে, জন্মের সম্বন্ধে, ওরা একত্র এসে পড়েছে--মা, বাপ" 
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মেয়ে, ভাই, বোঁন,.**সেই জন্তেই তে! আর পরস্পরকে পরস্পরের 
বিরুদ্ধে দাড়াবার অধিকার দেওয়া চলে না! 

অদ্ভুত (এক একটি কল্পনা এক এক সমগ্ লিডাকে পেয়ে বসত ।-- 
যদি স্যানিন ওর নিজের ভাই না৷ হ'ত 1"** 

পর-মূহ্র্তেই নিজের এই অসংঘযত কল্পনাকে সংহত ক'রে নিকষ 
নিজের ওপর নিজে অসস্তষ্ট হয়ে উঠত। ভাবত, “ছিঃ, কী বিশ্রী 
আমার মন ! 

নোভিকফ-এর কথা মনে পড়তেই ও বড় সংকুচিত হয়ে পড়ত ! 
ওর কাছে নিজেকে বড় অপরাধী বলে মনে হ'ত। ক্ষমীপ্রাধিনী 
ভাঁড়া নিজেকে ও নোভিকফ-এর সামনে অন্ত কোন রূপে ভাবতে 
পারত না। 

স্যানিন নৌভিকফ কে ধরে নিয়ে এসে লিডার সামনে দীড় করাল। 
বলল, “এই যে, নিয়ে এসেছি । ওর কি সব কথা আছে বলবে ।”** 
বোস তোমরা খানিকটা আমি আন্ছি।” 

«কোথায় যাচ্ছ 1”-নোভিকফ, জিজ্ঞানা করল। স্যানিন বলল, 
শ্বারোগিশ; আর সেই ঢেঙ্গ! জান্মাণ অফিনার--কি যেন তার নাম, 
সেই যে টল্টটয়ের ভক্ত--দেখা করতে এসেছে । 

লিড হেসে বলল, “ফন্‌ ভীজ.-” 

ও চলে যাওয়ার পরও অনেকক্ষণ ধ'রে ওরা চুপ ক'রে মুখোমুখী 
বসে রইল । 

অনেকক্ষণ পর নোৌভিকফ. অতি মৃদু স্বরে আরম্ভ করল, “্লিডিয়া 
পেট্রোভনা-” 

ওর কথার স্থরে লিডা মুগ্ধ হয়ে গেল। সত্যিই খুব ভাল লোক না 
হলে এ রকম করে বলতে পারে ! 

“আমি সব শুনেছি লিডিয়। পেট্রোভআ।”-বলল নোভিকফ ২. 
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"কিন্ত তাতে আমার ভালবাসার তারতম্য ঘটেনি। হয়ত এক দিন 
আপনিও আমাকে ভালবাসতে পারবেন 1**বলুন,**বলুন আপনাকে 
আমার স্ত্রীক্ষপে পাঁবাঁর সৌভাগ্য হবে কি ?” 

লিড চুপ করে শুন্ছিল। কোন উত্তর তাঁ”র মুখে জোঁগাল ন।। 

"আমরা দু'জনেই অস্থখীণ* বললে নোভিকফ । “হয়ত ছুঃজনে 
একত্রে জীবনকে সহজ করেই তুলন্ে পারব ।” 

কৃতজ্ঞতাঁয় লিভার চোঁথ ছল্ছলিয়ে এল। অশ্রভারাক্রাস্ত স্মন্দর 
এক জোড়া চোখ তুলে নোভিকফের দিকে তাকিয়ে মৃদু শ্বরে উত্তর দিল, 
"সম্ভবতঃ পারব ।” 

ওর চোখ ছাপিয়ে এই কথা! ক"টিই যেন ফুটে উঠছিল--'ভগবান 
জানেন, আমি তোমার ত্্রীর মর্যাদা রাখব, চিরকাল তোমায় তালবাসব; 
শ্রদ্ধা করব । 

নোভিকফ. ওর চৌখের ভাষা বুঝল। ই।টু গেড়ে বসে লিডার 
একথান! হাত মুখের কাছে তুলে, অধীর ভাবে চুমার-চুমোয় ভিজিয়ে 
দিল। 


৮ 


প্‌ যষোলে। 

শহরে এল গরমের দিন । মাঠ আঁর বনের সৌগন্ধে মন্থর হাঁওয়া যে 
সব শান্ত রাঁতে চাদের আলোয় উদ্বেল হয়ে বইতে থাকে, কর্মক্লাস্ত দিনের 
শেষে তা উত্তেজিত ন্াযুগুলিকে দিল বিআাঁমের অবসর । রহশ্যঘন টাঁদ 
দিগন্তে দেখা দিতেই সবাই যেন শ্বশ্তির নিশ্বান ফেল্তে পারে, যেন 
একটা অদৃশ্ত ক্লেশদায়ক আবরণ মুহুতেই উন্মোচিত হয়। 

তারুণ্যের স্পর্শে জীবন হয়ে ওঠে আরও মুক্ত, অধিকতর প্রচুর । 
গাছের ডালে পাখী ওঠে গান গেয়ে, ঘাসের ডগাগুলি কুমারী মেয়েদের 
বসন-সীমান্তের ছোঁয়া লেগে কীপতে থাকে । ছায়াগুলি হয় আরও 
গহন $ সন্ধার মধুর উত্তাপে চোথ হয় উজ্জ্লতর, উচ্চারিত কথা হয় 
কাঁনাকানির মত মৃদু। বাতাসে ডানা মেলে দিয়ে এল আলম্ত মির 
প্রেম । 

ইউরাই এবং শ্যফ বফ-_ছু'জনেরই রাজনীতির দিকে আকর্ষণ ছিল, 
সম্প্রতি ওরা একটি পাঠচন্র গঠন করেছে। ইউরাই-_নূতন প্রকাশিত 
সব বই-ই পড়ে" ফেলেছে; ভেবেছে, এতদিনে ও জীবনের ক€ব্যের পথ 
খুঁজে পেয়েছে; ওর সর্বসংশয় এবার বোধ হয় দূরীভূত হবে। কিন্তু তবু 
যেন কোন্‌ অনুর্বর মরুভূমির থেকে হাওয়া! বইতে থাকে ওর অন্তরে, 
জীবনে যেন নেই কোন আকর্ষণ। শুধু যখন শরীরের তারুণ্যে এক 
একদিন শ্বাস্থ্য হয়ে ওঠে উচ্ছুলিত, ইচ্ছে জাঁগে কাউকে ভালবাস্তে, 
ভথন জীবনকে কাম্য বলে মনে হয়। এতদিন যে কোন কমনীয় 
মেয়েকেই ভাল লেগেছে, কিন্তু ইদানিং অন্তান্ের ভেতর একটি মেয়েই 
যেন আত্মম্বাতন্ত্ে অনন্া হয়ে নিজেকে ঘোষণা! করেছে,২-বনানী- 
সীমান্তের একক কোন গাছেরই মত। 


১২৪৯ 


দীর্ঘাগী তন্বী সে, স্থুডোল শুভ্র গ্রীবার ওপর মাথা তা”র নিখুত 
ভাবেই যেন সাঁজান আছে, কগম্বর তার উচ্চারণের মাধুর্য্যে সগীত- 
হৃষমাক় মাথান। গানে ও কাব্যপাঠে লুম্মিত অভিব্যক্তি কিন্তু সব 
চেয়ে ভাল লাগে তাগ্র যৌবনোচ্ছসিত প্রাণঃস্ফুরণ। মন যেন চায় 
তা*র কাউকে বুকের ওপর পেষণ করতে, অকারণেই মাটিতে ইচ্ছে 
করে পদাঁঘাত করতে, হাসিতে গানে বিচ্ছুরিত হতে, সুদর্শন কোন 
তরুণের কথ! একান্তে ভাবতে । এক একদিন তা'র মনে হয়েছে 
থর-স্থয্যের আলোয় অথবা পাণুর জ্যোত্নায়, বসনের আবরণ উন্মোচন 
ক'রে ছুটে গিয়ে নদীর বুকে ঝাঁপিয়ে পডতে, যাকে ভাল লাগে 
তাকে প্রলুব্ধ করতে। সে সামনে এলে ইউরাই-এর বুকের ভেতর 
তোলপাঁড করতে থাকে । সারাদিন ধরে শুধু তারই চিস্তা, সন্ধ্যার 
থেকে শুরু হয় তাঁকে কাছে পাবার কল্পনা । 

মুখোমুখি ফেরান দু'টি দপণ যেন পরস্পরকে প্রতিফলিত করছে। 

সীনা কাঁর্পসাতিনা কথনও আত্মবিশ্লেষণ করে দেখেনি। ওর 
মনের স্বপ্রকে ও অন্ত সবাইর থেকে সঙ্গোপনে লুকিয়ে রেখেছিল । 
কেমন একটা ভীতি-মধুর ভাব ওর মনকে আচ্ছন্ন কবে রাখত প্রায় 
সময় | অন্টান্ত পুক্ষদের নিকট ও লক্ষ্য হতে মন্দ লাগত না, কিন্তু 
ইউরাই-এর কাছে নিজেকে যনে হ'ত যেন বাগদন্ত বধূ । স্যানিনের 
সম্মেহনী আকধণও অনুভব করত বটে, কিন্ত সেখানে মনের তেতর 
€র জাগত প্রশংসা ও সল্মানের ভাব। 

যেদিন লিডা আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল সেইদিন সন্ধায় ইউরাইর 
দেখা পেল সীন! লাইত্রেবীতে। অজান্তেই ওর! একই সময়ে বাইরে 
বেরিয়ে এল; জ্যোৎ্মাপ্রাবিত পথ ধ'রে দুজনে চল্ল এগিয়ে । 

পার্কের কাছকাছি আসতেই ওরা শুনতে পেল গাছের ছায়ায় 
আনন্দিত জনার কলরব । কে যেন সিগারেট ধরাঁবার জন্ত দেশলাই 
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জালাল। সুন্দর একটি পুরুষের মুখের একটি দিক আলোকিত হয়ে 
উঠল এক সেকে্তের জন্য । কে যেন গাঁন ধরেছে ১ 


পন্ন্দরীর মন 
গমের খেতের দোলন-লাগ। 
হাওয়ার মতন ।” 


সীনার বাডীর কাছে এসে ওরা রাস্তার পাঁশে একট! বেঞ্িতে 
বসল। অন্ধকার এথানটায় প্রগাঢ় হয়ে উঠেছে। চাদের আলোর 
নীস্তাট। পরিস্কার দেখা যাচ্ছে, লিন্ডেন গ্রাছগুলোর সীম! ছাড়িয়ে 
গীর্জার চুডাঁর ক্রণটা! আলোয় চক্চক্‌ করছে। 

“দেখুন, কি সুন্দর দেখাচ্ছে ।”-সীন গীর্জার চুড়ার দিকে তাকিয়ে 
রল্ল। 

ইউরাই ওর দিকে তাকাঁল। গ্রীবার কাছে, টাদের আলোয় শুত্র 
দেহতট উদ্ভাসিত। ইউরাই-এর মনে একটা কামনা দুর্ববার হয়ে 
উঠল ওকে ছুইবানুব ভেতর জড়িয়ে ধরতে, ওর প্রন্ুট রক্তিম অধরে 
চুমো দিতে । সীনাও বোধ হয় তাই চায়,_ভাঁবল ইউরাই। কিন্ত 
লগ্ন গেল বয়ে, ভাগ্য যেন ওরই ঠোঁটের ওপর হাসি ছড়িয়ে ওকে 
করল ঠা | 

“হ!স্ছেন কেন 1” 

থতমত খেয়ে ইউরাই জবাব দিল, “না-€ক-না। তো!” 

চুপ করেই ওরা বসে রইল। 

হঠাৎ সীনা জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কখনও কাউকে ভাল 
বেসেছেন ?” 

"হা ।”-_খুব মৃছু স্বরে বলল ইউরাই। ভাবল, “বলি ওকে ?* 
মুখে বলল, “এই মুহুর্তেই আমি ভাঁলবাসছি।” 
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“কা'কে ?*--সীনা। জিজ্ঞাসা করল। মন জানে ওর জবাব কি, 
কিন্তু শুনতে পাচ্ছে না সাহস। 

“আপনাকেই |” কী রকম যেন হালকা সুরে কথাটা! বলল। ও 
সামনে ঝুকে সীনাঁর চোখের ওপর চোঁথ রাখল, অন্ধকারে কালো! চোখের 
তারা ছুটো যেন ছ্যুতিমর ! ইচ্ছে করছে ওকে জরিয়ে ধরতে; সাহসে 
কুলোল না। 

“ঠাট্র! করছে ।-ভাবল সীনা ; ওর শবীরে নেমে এল ক্লান্তি । 

কিছু সময় পরে ইউরাই বিদায় নিয়ে চলে গেল । 

বাড়ীতে ফিরে নিজের ঘরে গিয়ে ইউরাই-এর মনে হ'ল আজকের 
সন্ধ্যায় ওর প্রেম নিবেদন ব্যাপারট। অতি সাধাঁরণ একট ঘটনা ছাড়া 
আর কিছুই না। ভাবল, একটা চুমু দিয়েছি চাদের জ্যোৎ্সসায় 
চিরাচরিত প্রথায় প্রেয়সীর নিকট প্রণয় জ্ঞাপন করা হয়েছে! বাঃ! 
বাজে-বাজে গেয়ো শহরে থেকে থেকে আমার হ'ল কী 1. 

“কি প্রমাণিত হয় এতে? বড় বড চিন্তার ব্যাপারে ব্যক্তিগত 
প্রশ্নাসের মূল্য কী? অমানুষিক প্রচেষ্টা ! বর্তমান কালে একক লোকের 
অসামান্য প্রচেষ্টার ক্ষেত্রকে করেছে সীমাবদ্ধ । খাট্লাম, চেষ্টা করলায়, 
বাধ! অতিক্রম করলাম । কি হ'ল তাতে? কোথায় এর পরিসীমা? 
আমার জীবনে নয় নিশ্চয় । প্রমিথিউদ্- বর্ষপুত্র গ্রমিথিউম্-_চেয়েছিল 
মহা-মানবের কাছে আগুনকে পৌছিয়ে দিতে; দিয়েছিল। কিন্তু আমি 
তো প্রমিথিউন্‌ নই! আমি পাতি বড় জোর--যে আগুনের শিখা 
আমি জালাই নি, তা"র উন্ধন জোগাতে ।*-*আঁমি সামান্ত মানুষ, আঁমি 
দুর্বল, আমি আর পাঁচজনের মতই একজন:-**? 

এলোমেলো চিন্তায় উত্তপ্ত মন্তিক্ষ ইউরাই সারাটা রাত জেগে 


রইল। 
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সতেরে। 

অফিসারদের ক্লাব-ঘরে এক দল বুদ্ধিজীবি যুবক আলোচনায় 
মাবহাঁওয়া সরগরম করে তুলছিল। 

ফন্ডীজ বলছিল, “মোটের উপর, মানব-সভ্যতার ইতিহাসে 
ুষ্টীয় ধর্মবাদ এক চিরস্থারী অবদান। সম্পূর্ণ এবং বোধায়ত্ত নীতি- 
অনুশাসনের দ্বার! খুষ্টীয় ধর্মবাদ মাচুষের নৈতিক উন্নতির বিশেষ 
সহায়ক হয়েছে ।” 

ইউরাঁই বলল, “তা” বটে; কিন্তু, মানুষের পাশবিক মনোবৃত্তির 
বিরুদ্ধ সংঘাতে খুষ্টীয় ধর্মমত অন্থান্ত ধর্মমতের ন্ঠায়ই ব্যর্থ হয়েছে।” 

ফন্‌ ডীজ চটে গিয়ে বলল, “কি করে বঞদলেন যে। আপনার সিদ্ধান্ত 
প্রমাণিত হয়েছে ?--” 

বক্তব্যের ওপর জোর দিয়েই ইউরাই বলল, *খুষ্টায় মতবাদের কোন 
তবিষ্যৎই নেই। উন্নতির শ্রেষ্ঠ সময়েও যখন এই মতবাদ মানব-সভ্যতার 
ক্ষেত্রে জয়ী হতে পারেনি, বরঞ্চ কতগুলি নিলজ্জ ভগ্ডের হাতে ব্যব্হত 
হতে পেরেছে, তখন এক টৈবান্ুগ্রহ ছাড়া আর কি উপায়ে যে এর 
পুনঃগ্রতিষ্ঠা হতে পারে তা” আমার বোধগম্য নয়। ইতিহাঁস অতীতকে 
ফিরিয়ে আনতে পারে না” 

ফন্‌ ডীজ প্রশ্ন করল, “আপনি কি বলতে চান যে, খুীয় মতবাদ 
নিঃশেষ হয়ে গেছে ?” 

“হা, আমি তাই মনে করি। মুশা, বুদ্ধ বা গ্রীসের দেব-দেবীর! 
যেমন আজকে মৃত, খুষ্টও তাঁই। এইটাই স্বাভাবিক । বিবততনবাদের 
এ একটা অধ্যায় মাত্র। আশ্চর্য হচ্ছেন?-_-আঁচ্ছ। আপনিই বলুন, 
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আপনি থুষ্টের অন্ুশাঁসনগুলিতে এ্রশ্বরিক ফোন ছাপ দেখতে 
পাঁন কি?” 

“না, তা পাই না বটে--” 

পত1” হ'লে কি করে আপনি বলতে চান যে একটা মানুষ চিরস্তন 
কালের উপযোগী ক'রে কতকগুলি অনুশাসন স্ৃটি ক'রে যেতে পারে?” 
--ইউরাঁই বলল। 

“তা” যাই বলুন,”--ফন্‌ ডীজ বলল, “এই খুষ্টীয়্ মতবাদের 'ওপর 
ভিত্তি করেই চিরকালের ভবিষ্তৎ গড়ে উঠবে-__পুরোনো গাছের বীজ 
থেকে যেমন অনুর বেরোয় ।” 

"আমি সে কথা বলছি না_-”একটু অস্বস্তি নিয়েই ইউরাঁই জবাব 
দিল। “আমি বলি যে, খুষ্টীয় ধর্মবাদের দিন দুঁরিয়েছে, কবর খুঁচিয়ে 
একে জাগিষে তূলবার চেষ্টা করা বৃথা |” 

“আপনি কি বলতে চাঁন যে, সমাজ-প্রবাহের মুল ধারা হিসাবে 
ুষ্টিয় ধর্মবাদ কোন প্রভাঁবই বিস্তার করেনি ?*-_ফন্ডীজ বলল। 

“তা” আমি অন্বীকার করি না বটে--”ইউরাই আম্তা-আম্তা করে 
জবাব দিল। 

“কিস্থ আমি অস্বীকার করি ।”--স্তানিন বলে উঠল। ও এতক্ষণ 
কোন কথা বলেনি, ওদের আলোচন! শুন্ছিল মাত্র। ফন্ডীজ ও 
ইউরাই-এর স্-উচ্চ বাক্বিতগার মধ্যে শ্যানিনের আত্মপ্রত্যরপূর্ণ চাপা 
কস্বর আলোচনার পরিবেশকে যেন নৃতন রূপ দিল। 

বিরক্ত হয়েই ফন্ডীজ জিজ্ঞাসা করল, “কেন জানতে পারি 
কি?” 

শীস্ত ভাবে শ্যানিন উত্তর দিল, “কারণ, আমি অস্বীকার করি |” 

“আহা, কেন অন্বীকাঁর করেন তা'র কারণ দেখাবেন তো !*-- 


ফন্ডীজ বলল। 
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“আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাস প্রমাণিত করবার জন্য আমার মাথাব্যাথা" 
কেন? কি দরকার!” স্যানিন বলল। এ আমার ব্যক্তিগত 
ধারণা,-একে আপনাদের ওপর চাপিয়ে দেবার সামান্ততম আগ্রহও 
আমার নেই। আর, তা”ছাডা, সে চেষ্টাও নিরর্থক 1৮ 

ইউরাই সতর্ক ভাবে ফোড়ন কাটল, “অর্থাৎ, আপনার মতানুযাী 
চলতে গেলে পৃথিবীর যত সাহিত্য, যত লেখা,--সব পুডিঘ্ে ফেলতে 
হয়--” 

“না, না, তা” কেন ?--* স্তানিন বলল। “সাহিত্য হচ্ছে এক 
মহৎ আশ্চর্য ব্যাপার। সত্যিকার সাঠিত্য,-য1” আমার আলোচ্য 
বিষয়,_অর্থাৎ যা? কি ন! কতগুলি ভাম্বডাঁর রচনা নয়,--যা'র ভেতর 
দিয়ে তারা নিজেদের প্রচণ্ড বুদ্ধিমান বলে সাব্যস্ত কর] ছাড়! অন্ত 
কোন উদ্দেশ্বা নিয়েই লেখেনি, তাদের কথা নয়।- আমি শাশ্বত 
সাইত্যের কথ। বলছি। সত্যিকার সাহিত্য জীবনে এনে দেয় 
রূপান্তর, মানবের অস্তিত্বের গোড়ায় করে প্রাণের স্ূরণ, যুগ থেকে 
যুগান্তরে, বংশ থেকে বংশান্তরে এর অবদান বরে চলে। সাহিহ্্যকে 
ধ্বংস করা মানে, জীবন থেকে সমস্ত রূপ-রুস-রঙ নিঃশেষ ক'রে 
দেওয়া ।” 

ফন্ডীজ উৎস্থক হয়ে উঠল। বলল, প্বেশ শোনাচ্ছে। 
বলুন না" 

স্যানিন মুছু হেসে বলে চলল। 

“আমি এমন কিছু আশ্চর্য জটিল কথা বপিনি। আমার বক্তব্য 
হচ্ছে এই যে, খুষ্টীর মতবাদ মানুষের জীবনে অতি বাজে প্রভাব বিস্তার 
করতে পেরেছে । মানব-সভ্যতার ইতিহাসে আমর দেখতে পাই--ষে 
সময়ে অত্যাচার ও অনাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়িয়ে সমাজের 
পরগাছাগুলোকে উপড়ে ফেলবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল জনসাধারণ, দেই 
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ময় দেখা দিল খৃঠীয় ধর্মবাদ,-_-নম, নিরহঙ্কার, প্রচুর আশ্বীস-বানী 
ধনিয়ে। বিপ্লবকে এই মতবাদ করল নিন্দিত, জনসাধারণের সামনে 
তুলে ধরল এক অতীন্দ্রিয় ক্ষপ্রবাঁজ্যের ছবি। অত্যাচারের বিরুদ্ধে এ 
শিক্ষা দিল অপ্রতিবোধের । মাচ্ষের বৈপ্লবিক মনোবৃত্তিকে করে দিল 
ধৃূলিসাঁৎ। কু-শাসন ও সামাজিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে লডবাঁর ভক্ত 
জনসাধারণ ষে ইন্ধন সঞ্চয় কবছিল নিজেদের অন্তরে,__শান্তিব লল্তি 
বাণীর সিঞ্চনে সে আয়োজন গেল ব্যর্থ হয়ে। ব্যক্তি-স্বান্ত্রকে এ 
₹স কবেছে, পাবিপাশ্বিক থেকে মানুষের দুটি এবং কর্ম-প্রবৃত্তিকে 
সরিয়ে নিয়েছে এক অবাস্তব ভবিষ্যতের বামরাঁজ্যেব দিকে । ফলে, 
মাঁনব-সভ্যতা থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল শৌর্য, বীয, সৌন্দর্য, আত্মবোধ। 
রইল শুধু এক প্রশ্নীন, বিচারভীন অন্ধ কর্মান্তরাগ । খুষ্টীর় মতবাদ 
পৃথিবীতে খেলো ভূমিকাই অভিনয় কবেছে, এবং খৃষ্ট-_” 

বাধা দিয়ে ইউরাই বলল, দখুষ্টার ধর্মবৌধের অভ্ভাথান না হলে 
যে কী বীভৎস রক্তক্ষর হত সে-যুগে, ভেবে দেখেছেন ?--” 

প্রচণ্ড হাঁনিতে ফেটে পে শ্যানিন জবাব দিল, প্প্রথমতঃ গ্রীষ্টীয় 
মনভবাঁদের আবরণ গায়ে দিয়ে দলে দলে লোক মৃত্যুবরণ করল; তারপব 
খুষ্টায় মতবাদের বাণ] উচিয়ে অজন্স মানষকে যুদ্ধে, কারাগারে, আগুনে 
পুড়িয়ে মারা হল। আব আজও দেখতে পাচ্ছি, সমস্ত পৃথিবীব্যাপী 
'বিপ্রবে যত রক্তক্ষর সম্তভনপর নয়, তার চেয়েও বেশি পরিমাণ রক্তক্ষয় 
হচ্ছে সংরক্ষণ ও প্রসারেব দৌহাই দিয়ে। সব চেরে ছুঃখের কথা কি 
জানেন, মানতষের উন্নতি--অস্বীঞ্তি, বিপ্লব এবং রক্তক্ষর ছাঁডা কোন 
দ্রিন হয়নি, অথচ মানুষ--মভগ্তাত্ব, দয়া, প্রতিবেশীর প্রতি প্রতিবেশীর 
সহান্ভৃতি,_এইগুলিকে ই সমাজ-জীবনের যূল ভিত্তি বলে মেনে নেওয়ার 
ন্াকামী করছে । এই নির[মিষ, আতত্মপ্রত্যয়হীন ক্লীব অস্তিত্বের তুলনায় 
এক সর্বধবংসী বিপ্লবও ঢের ভাল ।” 
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বক্তব্য বিষয়ের অপেক্ষা বক্তার ব্যক্তিত্বই ইউরাইএর মনে আঘধাজ 
করছিল বেশি । ও বলল, “আচ্ছা, আপনি এমন করে কথা বলেন 
কেন বলুন তো? মনে হয়, যেন আপনার শ্রোতাদের আপনি নিতান্ত 
শিশু বলে মনে ভেবে কথা ক'ন-_, 

“এই আমার ্বাভাবিক ভর্গি--” 

“আপনার এই আত্মবিশ্বাসের কারণ কি বলুন তো--”ইউরাই প্রশ্ন 
করল। 

পসম্তবত+---* স্যানিন বলল, “আপনাদের থেকে আমার বিচারবুদ্ধি 
ও বিবেচনা শক্তি বেশি বলে আমি মনে করি, সেই জন্তে __* 

“দ্রেখুন-_” ইউরাঁই রেগে গেল। 

“রাঁগ করবেন না।” শ্যাঁনিন ওকে বুঝিয়ে বলল। “সবারই 
নিজেকে সর্বশ্রেষ্ঠ বুদ্ধিমান বলে মনে করবার অধিকার আছে, _ 
করেও তাই !” 

ওর কথার এমন একটি সহজ গুদার্ষের সুর মেশান ছিল 
ধে, তা'র পর আর রাগ করা চলে না। তবু ইউরাই বলল, ”ত। 
ভলেও ও রকম মুখের ওপর আমরা! মতামত প্রকাশ করতাম 
না।” 

“এ তে! আপনাদের দুর্বলতা । আমি যা ভাবি তা বলি; আপনারা 
তা করেন না। আমরা সবাই যদি আরও একটু সরল হতাম, তা” 
হলে সবার পক্ষেই ভাল হ'ত ।”- স্তানিন বলল। 


ওখান থেকে ফন্ডীজ ওদের ধ'রে নিয়ে গেল শহরতলীর একটা! 
বাড়ীতে। একটি আলোচনী টৈঠকের প্রথম অধিবেশন হৰে 
সেখানে । কয়েকটি কলেজের ছাত্র-ছাত্রী ছাড়া, সীনা এবং ডুবোভাও 
সেখানে উপস্থিত ছিল। আলোচনা তর্ক ও বক্তৃতার মাধামে জ্ঞানের 
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পরিধি বাড়াবার উদ্দেশ্েই বৈঠকের অধিবেশন হবে, গোঁশিন্কো নাষে 
একটি ছাত্র উদ্বোধনী বক্তৃতায় সে কথা প্রকাশ করল। | 

স্তানিন ওকে শুনিয়েই বলল, “সে কথা তো জানতাম না। 
শুনেছিলাম, এখানে এলে বীয়ার থাওয়া যাবে, আমি তো। সেই জন্কেই 
এসেছি ।” 

বক্ত। অসন্তুষ্ট চোখে ওর দিকে তাঁকিয়ে আবার বক্তৃতা শুরু 
করল। 

হঠাৎ বাইরে কুকুর ডেকে উঠল। ডূবোভা বলল, “কে যেন 
আমস্হে।” 

গোশিন্কো বলল, “হয়ত পুলিশ--” 

ডুৰোভা বলল, “সত্যিই যদি পুলিশ হয়,--আশা করি আপনার 
ভাবাস্তর ঘটবে না।” 

ওর উজ্জল চোখ এবং টেউ-থেলান চুলের গোছার দিকে তাকিয়ে 
শ্যানিন মুগ্ধ না হয়ে পারল না। 

ঘরে এসে ঢুকল নোভিকফ,। 

গোশিন্কো। বলছিল, প্বন্ধগণ, আমরা সকলে চাই আমাদের 
ব্যক্তিগত চিন্তাধারা ও জীবন সম্বন্ধে ধারণার পরিসর বাড়াতে । সেই 
জন্ত চাই আত্মাঙ্শীলন । আঁর তা? সম্ভবপর হবে যদি আমর স্ুশ্ঙ্খল 
ভাবে একটি উপযুক্ত তালিকান্ুযায়ী পড়া-শুন! করি এবং পরস্পরের 
মধ্যে মতের বিনিময় করি । আমাদের এই ক্লীঁবের প্রতিষ্ঠা সেই উদদেশ্ট 
সাধনের জন্তই |” 

স্টাফ রফ. চশমার মোটা কাচ পরিষ্ণার করে দীড়াল। বলল, 
পত]” হলে প্রশ্ন ঈাড়াচ্ছে--আমরা কি পড়ব? আমার প্রস্তাব এই 
যে, আমাদের প্রোগ্রাম ছু অংশে বিভক্ত হ'কৃু এক অংশে থাকুক 
প্রাণের প্রথম আবির্ভাবের লম্পফিত পুস্তকাঁবলী,--এই যেমন এঁতিহাসিক 
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ও বৈজ্তানিক বই; আর দ্বিতীয় অংশে থাকুক বর্তমান কালের ষম্পফিত 
রচনা ।” | 

ডুবোভা বলে উঠল, প্যদি এই ভাবে বলতে থাকেন তা হ'লে 
আমরা সবাই ঘুমিয়ে পড়ব ।”-_ওর চোথে ছষ্টমীর হাসি উপচে 
পড়ছিল। 

শ্ফরফ. বললে, “সবাই যাঁতে বুঝতে পারে, আমি সেই রকমই 
বলছি।-**আমি একটি পাঠা-তালিকা আপনাদের কাছে পড়ে শোনাচ্ছি 
আপনাদের মতামতের জন্য ।**-ডারুইন্‌-এর বই-এর সঙ্গে সঙ্গে “অরিজিন্‌ 
অফ দি ফ্যামিলি” এবং টলষ্টয়*-*শেকভ, ইবসেন্‌, হাম্হ্ন্-**” 

বাধ! দিয়ে সীনা বলে উঠল, “ও আমরা পড়েছি।” 

ইউরাই বলল, “শ্যফ রফ- ভুলে যাচ্ছে যে এটা সাঁণ্ডে স্কুল নয়**" 
আহা, কী তালিকা! টল্ট্য় এবং হাঁম্নুন্**** 

তুমুল তর্কের ঝড় উঠল। কে এক জন বলল, “কন্ফুসিয়াঁস, 
গস্পেল্স্‌”- 

ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ছাত্র টিপ্লনি কেটে বলল, প্ধর্মসঙ্গীত বাদ দেবেন 
না! যেন!” 

শ্তানিন এই তর্কে মোটেই যোগ দিচ্ছিল না। বীয়ার ও সিগারেট 
নিয়ে সে বেশ জমে গিয়েছিল। ইউরাইকে ফিস-ফিস ক'রে বলল, 
"আপনি কি সত্যই বিশ্বাস করেন যে, বই-পুথি থেকে জীবনের কোন 
সুসংহত ধারণ! পাওয়। যাঁয় ?” 

নিশ্চয়ই ।” 

"তুল ধারণ! আপনার । তাই যদি হত, তা হ'লে একটি নির্দিষ্ট 
ভালিকানুষায়ী পাঠ্যপুস্তক দিয়ে সমগ্র মানুষের মনকে নিয়ন্ত্রিত করা 
ষেত। সাহিত্যই বলুন আর মাশ্থষের আলোচনা! ব1 চিন্তার কথাই 
বলুন,-ও তো মাঙ্গষের সমগ্র প্রকাশ নয়। জীবন থেকেই জীবনবেদ 
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'রচন| সম্ভবপর। প্রত্যেক মানুষেরই স্বাতন্ত্য অন্থ্যায়ী তার নিজন্ব 
জীবনের দর্শন তৈরী হতে থাকে । বক্তৃতা! বা আলোচনার দ্বারা তা গড়ে 
ওঠে না। আপনার] যেমন চাইছেন জীবন সম্পর্কে একটা হ্বিধাহীন 
নির্দিষ্ট ধারণা তৈরী করে নিতে,_-তা অসম্ভব |” 

রাগ করে ইউরাই প্রশ্ন করল, “অসম্ভব কেন শুনি ?" 

“যদি একটি নির্দিষ্ট তত্বের ওপর প্রতিষ্ঠিত করে জীবন-দর্শন তৈরী 
করা হয়, তা হলে মানুষের চিন্তার সাবলীলতা হয়ে উঠবে প্রতিহত । 
আদতে, চিন্তার উৎসই যাবে শুকিয়ে । প্রতি মুহুর্তে জীবন বাণী প্রকাশ 
করে চলেছে, প্রতি মুহুর্তেই নৃতন; অজশ্র মুতের প্রবাহ-কলতান 
কাঁন পেতে শুনুন, বুঝতে চেষ্টা করুন। তবেই তো সহজ হয়ে উঠবে 
জীবনের দর্শন নিরূপণ করা।"**আলোচনা ক'রে লাভ কি? 
নিজের খুপী মত চিন্তা করুন। আমি শুধু একটা কথা আপনাদের 
জিজ্ঞ/সা করতে চাঁই--বাঁইবেল থেকে মার্কস অবধি তো আপনারা 
শ”কয়েক বই পড়ে ফেলেছেন,_-তবু কেন পারেন নি কোন জীবন-দর্শন 
নিন্দিষ্ট করতে ?” 

“কি করে জানলেন যে পারিনি ?” 

“বেশ তাই যদি পেরে থাকেন, তাহলে নতুন ক'রে আবার একটা! 
নিধারণ করবার এ প্রয়াস কেন ?” 

সীনা মন্্রমু্ধের মত স্তানিনের কথা শুন্ছিল। 

স্টানিন বলল, “তা হ'লে এইটাই প্রম।ণিত হয় যে, আপনারা যা 
পাওয়ার চেষ্টা করছেন তা আপনার! চাঁন না। আজকের এই সভায় 
এসে আমার মনে হচ্ছে যে, আপনারা প্রত্যেকেই চাইছেন আপনাদের 
নিজশম্ব মত ও ধারণ! অন্টের ওপর চাপিয়ে দিতে, আর এ ভয়টাও আছে 
--পাছে অন্তের মন্ডের প্রভাবে নিজে পড়ে যান। সত্যিই, এটা 
বিরক্তিকর !" 
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“এক সেকেও্,। আমায় কিছু বলতে দিন ।”--গোঁশিন্কো 
বলল। 

“দরকার নেই ।* স্তানিন বলল । “আমার মনে হয়ঃ জীবন সম্বন্ধে 
আপনার একটি সম্যক ধারণা আছে। আর আপনি পাহাড়-পাহাড় 
বই পডে ফেলেছেন। আপনাকে দেখেই তা বোবা যায়। কিন্তু 
আপনার কথায় সায় না দিলে আপনি অত্যন্ত চটে যাঁন--” ইউরাই-এর 
প্রিকে তাকিয়ে বলল) “ইউরাঁই নিকোলাইজেভিচ, আমি কতগুলো 
শ্রুতিকটু কথা বলেছি বলে আপনি আমার ওপর বাগ করবেন ন1। 
আপনার মুখ-চোঁখেই মতান্তরের ছাপ দেখতে পাচ্ছি ।” 

“মতান্তর ?” 

“ঠ1, আপনি বেশ বুঝতে পারছেন, আমার সঙ্গে আপনার মতান্তর 
ঘটছে ।” স্যাঁনিন বলল, “কিন্ত দেখুন, এই সব ছেলেমান্ষী নিয়ে মন- 
কষাঁকফি কোন কাজের নয়। জীবন বড সীমায়ত 1” 

ডুবোভ। ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, “হায়, হায়! 
ভন্মাবার আগেই আমাদের ক্লাবের মৃত্যু ঘটল গো !” 
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আঠারে। 


লিডাকে নিয়ে স্য]রুডিনের ছুশ্চিন্তী কম হয়নি। ঠেঁজিপেঁজি একটা 
বাজে মেয়ে ষদি হ'ত লিডা) তাহলে এত দুশ্চিন্তা করবার কিছু 
ছিল না ওর। যদি লিডা একটা কেলেঙ্কারী ঘটিয়ে তোলে, তাহলে 
ওর মুখ দেখাঁনই দু্ধর হয়ে উঠবে। ওর মত একটা মেয়ে সন্বদ্ধে 
নিশ্চিস্ত হয়ে থাকা চলে না! ও লিডার সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রার্থন! করে 
একখান! চিঠি লিখল । 

চিঠি লিখবার অন্ত একটা কারণও ছিল। ভলোশিন্‌ নামে ওর এক 
বন্ধু সেন্টপীটরস্বার্গ থেকে এসেছিল; লোকটা! যেমনই বিত্তশালী; 
তেমনই নৈতিক চরিত্রহীন যেরকম হয়ে থাকে,--ছু'টি বন্ধু-_বিশেষত£ 
স্তারুডিন ও ভলোশিনের মত দুই বন্ধু একত্র হ'লে স্ত্রীলোক সম্পর্কিত 
স্থল আলোচনাই বিশিষ্ট হয়ে ওঠে । এদেরও তাই হল। আলোচনার 
নুতীব্রতায় দু'জনেই শারীরিক অস্বস্তি অনুভব করল। 

ভলোশিন্কে নিজের বাহাছুরী দেখাবার উদ্দেশ্তও স্যারুডিনএর 
লিভাকে চিঠি লিখবাঁর মধ্যে ছিল। 

দুর্ভাগ্যক্রমে শ্যারুভিন্*এর চিঠিটা পড়ল মারিয়া! আইভানোভ.নার 
হাতে । চিঠিটা! পড়ে তিনি উঠলেন রীতিমত জলে । “বদ্মাস মেয়ে 
-ভাঁবলেন তিনি মনে মনে-_-আমার চোখে ধুলে। দিয়ে কোথায় 
গেছোমী ক'রে বেড়াচ্ছে, আর কী যে অথটন ঘটিয়ে আনবে 
কেজানে!' 

তিনি সোঁজা চল্লেন শ্থানিন-এর ঘরে। স্তানিন তখন একটা! চিঠি 
লিখতে ব্যস্ত ছিল। 
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মারিয়া আইভাঁনোঁভনা ছেলেকে লেখায় ব্যস্ত থাকতে দেখে চট্ট 
করে? কথাটা পাড়তে পারলেন না। জিজ্ঞাসা করলেন, “কি 
লিখছ ?” 

“চিঠি ।” 

“কাগকে লিথছ £?” 

“এক জন সংবাঁদপত্রসেবীকে, ওদের কাগজে যোগ দেব ভাবছি।” 

“তৃমি সংবাঁদপত্রেও লেখ না কি?” 

“আমি সব কিছু করি।” 

“কিন্ত এখান থেকে চলে যেতে চাইছ কেন ?” 

“কারণ”-_গ্যানিন মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমাদের 
ঙ্গে একত্র এখানে থাকতে আর ভাল লাগছে না।” 

মারিয়া আইভানোভনা বেশ ঝাঝ[ল স্থুরেই বললেন এবার, “তা 
তো! বটেই । এক জন বাণী থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবেন, আর 
এক জন চলে যাবেন বলে শাসাচ্ছেন !” 

“মানে 1” 

“ভগবানকে ধন্বাঁদ, আমি অন্ধ নই।” মারিয়া আইভানোভ.লনা 
বললেন । “আমি সবই দেখতে পাই, বুঝতেও পারি ।” 

“দেখতে পাও? উহ”, কিচ্ছু দেখতে পাও না।” 

একটু থেমে শ্যানিন বলল, “আমার কথার সত্যত] প্রমাণ করবার 
জন্ত আমি তোমাকে সম্বপ্ধিত করছি এই বলে যে, তোমার মেম্ের 
বিয়ে হচ্ছে শীগ গির ।” 

খাঁড়া হয়ে দ্লাঁড়িয়ে মার়িরা আইভানোভন1! বলে উঠলেন, “কী? 
লিডার বিয়ে হচ্ছে 1--কা'র সঙ্গে?” 

“আহা-নোভিকফএর সঙ্গে---” 

“তা তো বুঝলুম । কিন্ধ হ্যারুডিন ?--” 
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“গোল্লায় যাক সে!” শ্যানিন প্রত্যুত্তর করল। “তাঁতে তোমার 
কি গেল-এল? অগ্ের ব্যাপারে নাক ঢোকাতে যাঁও কেন ?” 

“কিন্ত, আমি তো কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না!” উচ্ছুসিত হয়ে 
মারিয়। আইভানোন না বললে, “লিডাৰ বিয়ে ভচ্ছে, লিডা- ৮ 

নিজের কাধে একটা ঝাকুনি দিয়ে স্যানিন্‌ বলল, “কি বুঝতে 
পারছ না? ভিডা একজনের সঙ্গে প্রেমে পডেছিল, এখন সে আরেক 
জনের প্রেমে পড়েছে । কালকে হয়ত অন্ঠ কার প্রেমে পড়তে 
পারে। ঈশ্বর ওর কল্যাণ করুন!” 

“কি ছাইভন্ম বকৃছ ?”--মারিয়া আইভাঁন্োোভর]। রীতিমত অসস্তুষট 
হয়ে উঠলেন । 

টেবিলে হেলান দিয়ে স্টাশ্িন রাগ ভাবে জিজ্ঞাস] করল, “তোমার 
জীবনে তুমি কি মাত্র এক জনের প্রেমেই পড়েছিলে ?” 

“মা'র সঙ্গে কেউ ও-রকম ক'রে কথা কয় না।” 

“জীবন তুমিও উপভোগ করেছ ;”-স্থানিন্‌ বলল, “লিডাঁকে বাঁধা 
দেবার অধিকার তোমার নেই ।” 

“নিজের মা'ব সঙ্গেও কথা বলবার মনত ভদ্রতা শেখোনি*-- 
মারিয়া আইভানোৌভ না অতঃপর কি করবেন, তা” ঠিক করে উঠবার 
আগেই, স্তানিন্‌ এগিয়ে এসে গুর হাত দু'টো ধরল। এবং বিত্ত 
ভাবে বল্ল, *ও কথা নিয়ে আর কিছু ভেব না তুমি। বরঞ্চ তুমি নজর 
রেখ স্যারুডিন ষেন এ-বাড়ীতে আর ঢুকতে না পারে ।৮ 

শ্তানিন-এর এই কথায় মারিয়া আইভানোভ নার সমস্ত রাগ গলে 
জল হয়ে গেল। তিনি ম্মিত মুখে জিজ্ঞাসা করলেন, “লিড 
কোথায়?” 

ঠিক এই সময়ে ঝি এসে খবর দিল যে, স্যারুডিন এবং আরেক জন 
কে যেন দেখ! করতে এসেছে । 
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স্যানিন বলল, “ওদের দু'টোঁকে বাড়ী থেকে বের ক'রে দাও». 

"আমি তা? পারি না কি?”--বলেই দাসী ঘর থেকে পালিয়ে 
গেল। 

মারিয়া আইভানোভ্‌না মুখ উ*চু ক'রে নীচে নেমে গেলেন । 

মারিয়া আইভানোভনাকে বসবার ঘরে প্রবেশ করতে দেখে 
শ্তারুডিন এবং তার বন্ধু ভলোশিন্‌ দীড়িয়ে গুকে নমস্কার করল। 
কিন্তু গুর মুখে একটা কাঠিম্য লক্ষ্য করে স্তারুডিন মনে মনে অন্বস্তি 
অনুভব করছিল । ভাবছিল, না এলেই হয়ত ভাল ছিল । ভাবল-- 
যে কোন মুহুর্তেই হয়ত লিডা এসে পড়তে পারে । সেই দ্বিনকার 
পর এই প্রথম লিডার সঙ্গে ওর দেখা হবে। কি রকম একটা 
অনিশ্চিতের দুশ্চিন্তা 1-**হয়ত লিডার মা ওদের সব ব্যাপারই 
জেনে ফেলেছে 1.**একট1 সিগারেট ধরাল।.*অকারণেই ইতস্ততঃ 
তাঁকাল। 

গৃহকত্রী ভলোশিন্কে প্রশ্ন করলেন, *অনেক দিন থাঁকবেন 
নাকি?” 

“নাঃ তেমন আঁর কি!” শহরের আভিজাত্য নিয়ে ম:ফম্লের 
প্রশ্নের উত্তর দিল ভলোশিন্‌। 

আলোচনা এগিয়ে চল্ল প্রাণহীন নিষ্টাহীন ভাবে। ছৃ*পক্ষই 
যথাসাধ্য ভদ্রতার মুখোস এটে বসেছিল । ভলোশিন্‌ উশখুশ করছিল। 
চোখের একটা ইঙ্গিত করল স্তারুডিনকে । স্যানিন্‌ এদ্দের আলোচনায় 
কোন অংশ গ্রহণ না ক'রে বসে বসে সব লক্ষ্য করছিল। 

স্তারুডিন্‌, নিজের বাহাদুরীটা পাঁছে ভলোশিন্-এর কাছে খাট হয়ে, 
ষাঁয়, এই আশংকায়, আঁর থাকতে না পেরে, মারিয়া আইভানো- 
ভনাকে জিজ্ঞাসা করল, গ্শ্রীমতী লিডিয়া পেট্রোভনাকে দেখছি 
না যে!” 
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মারিয়া আঁইভাঁনোভ.না মনে মনে বললেন, “আবাগীর ব্যাটা, তোর 
তাকে কি দরকার! তোর সঙ্গে তো আর তা*র বিয়ে হচ্ছে না 1 
কিন্ত মুখে বললেন, “কি জানি, বোধ হয় ওর নিজের ঘরে রয়েছে ?” 

ভলোশিন্‌ বলল, “আপনার মেয়ের সম্বন্ধে এত সুখ্যাতি শুনেছি ষে, 
স্-এক বার পরিচিত হবার সৌভাগ্য পাব বলে আশা করেছিলুষ ।” 

মারিয়া আইভাঁনোভ না মনে মনে যুগপৎ বিরক্ত এবং আশ্চর্য হয়ে 
উঠছিলেন এদের ধৃষ্টতা দেখে । স্যানিন ভাবল, যদি আর বেশি এদের 
বস্তে দেওয়া হয়, তাহলে লিডা ও নোভিকফ._ দু'জনেরই অমংগল 
ছাড়া আর কিছু হবার সম্ভাবন। নেই। 

*শুন্ছি,-_হঠাৎ শ্তানিন বলে উঠল,--“আপনার1 শীগৃগিরই চলে 
যাচ্ছেন ?” 

“ই, হা, আপনি ঠিকই শুনেছেন,”-স্তাঁরুডিন জবাঁব দিল, 
“এক জায়গায় বেশী দিন থাঁকৃলে তো! মর্চে ধরে যাবে !” 

স্যানিন হোঁহো করে হেসে উঠল! এতক্ষণ ধ'রে সবাই মিলে 
যে আলোচনা করছিঙ্গ 'তা'র কৃত্রিমতায় শ্যানিন্‌ ভাগী মজা উপভোগ 
করছিল। ফুতিভরে, দীড়িয়ে উঠে, ও এবার বলল, “বেশ, বেশ! 
আমার মনে হয়, আপনারা ষত্ত শীগ্রই যাঁন ততই ভাল ।” 

চোখের নিমেষে যেন প্রত্যেকের মুখ থেকে মুখোসের ভারী আবরণ 
খসে পড়ল! মারিয়া আইভানোভ না পাওুর হয়ে উঠলেন, ভলোশিন্‌- 
এর চোঁখে পশুর মত ভয়ের প্রকাশ, শ্যারুডিন্‌ উঠে দাড়াল। বিকৃত 
হ্বরে জিজ্ঞাসা করল, “ও কথা বলবার মানে ?” 

স্তানিন্‌ ওর প্রশ্নের কোন জবাব দিল না) হাতে ক'রে ভলোশিন- 
এর হ্যাটু্টা বাড়িয়ে দিল। 

স্যারুডিন্‌ কুদ্ধ স্বরে আবার জিজ্ঞাসা করল, “কি বললেন আপনি ?” 
»মনে মনে বলল, “একটা কেলেঙ্কারী ঘটবে দেখছি ।+ 
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পঠিকুই বলেছি।*--ন্তানিন্‌ জবাবে বললে । ' “এখানে আপনাদের 
উপস্থিতি সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় । আপনারা চলে গেলেই আমর! খুসী 
হুব।” 

শেকলে বাঁধা একটা বন্ত পশুর মত স্যাকুডিন্‌ ক্ষেপে উঠছিল। 
"তাই ন। কি 1" ্দাতে দাত চেপে উচ্চারণ করল। 

“বেরিয়ে যান--"স্যানিন্‌ অনতি-উচ্চ কন্বরে বলল। 

ভলোশিন্‌ দরোজার দিকে পা বাড়াল। 

দরোজার কাছে লিড! দাড়িয়ে । 

সাদাসিধে বেশভূষা, মুখে হাসির আভা,_অবিকল স্যাঁনিন্-এর মত 
ওকে দেখাচ্ছে । মিষ্টি মেয়েলী কম্বরে নুধা ঢেলে ও বলল, “এ 
কী ভিক্টর সার্গেজেভিচ, চল্লেন কেন? এই তো আমি এসে 
গেছি!” 

অবাক্‌ হয়ে স্যানিন্‌ ওর মুখের দিকে তাকাল। “কি মতলব ওর ?” 
--ভাবল মনে মনে । 

তিক্ত মনোভাব, অবিশ্বাস এবং ভদ্রবেশী ভগ্ডামীর আলোচনায় পূর্ণ 
ঘরের ঝোড়ো আবহাওয়াটা মৃহূর্ত মধ্যেই যেন শান্ত হয়ে গেল। 

স্যারুডিন তোত্লাতে ভোত্লাতে বলল, “জানেন লিভিয় 
পেট্রোভ না--” 

নাটকীয় ভঙ্গিতে-যেন কোন রাণী কথা বল্ছে,_-এমনি ভাবে 
লিড বলল, “আমি কিছু জান্তে চাই ন11+--* তার পর খানিকট! 
থেমে বলল, “কই--” স্যারুডিনএর*দিকে তাকিয়ে-“এর জঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলেন ন1 ?”- ভলোশিন্কে দেখিয়ে বলল। 

“ভলোশিন্ঃ_-পাতেল্‌ ল্যুভিশ,**** স্যারুডিনের জিহ্বার জড়তা! 
তখনও যায়নি । নিজের মনে আপশোষ করল স্যারূডিন্‌, হায়, হায়, 
এই মেয়েটাই এক দিন আমার নশ্মশসহচরী ছিল !-- 
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লিভা মা'র দিকে তাকিয়ে বললে, “তোমাকে কে ডাঁকৃছে 
যেন”. 

মারিয়া আইভাঁনোভন। প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মেয়ের 
মুখের দিকে তাঁকিয়ে আর আপত্তি করবার সাহস পেলেন ন1। গুড়ি- 
স্মুড়ি মেরে বেরিয়ে গেলেন । 

“বড্ড গরম | বাগানে চলুন না”--লিডা বলল। 

মন্ত্রমুগ্ধবৎ ওর পেছু-পেছু সবাই গিয়ে বাগানে উপস্থিত হল। 

লিডাই আলোচনায় প্রধান অংশ গ্রহণ করছিল। অবগত আঁজে- 
বাজে সব কথা,_মনের অস্থিরতা চাঁপ! দেবার প্রবল প্রয়াস মাত্র। 
কিন্তু যে কটি কথা বলল, ভলোশিন্এর সঙ্গেই। ওর ব্যবহারে 
তলোশিন্এর একটুও মনে হল না যে, স্যারুডিন্-এর সঙ্গে ও কখনও 
প'টে গিয়েছিল। 

মন্থর নিরাসক্ত আঁলোচন! দীর্ঘকাল চাঁলান যাঁর না। স্যারুডিন্-এর 
সহোর সীমা অতিক্রান্তপ্রায় হয়ে আসছিল! ল্লিডাঁর হাঁসি, ওকে 
গোচরীভূত না করার প্রয়াস,ওর প্রত্যেকটী ভাঁবভঙ্গী কথাবার্ত! 
স্যারুডিন্এর কানে যেন ঘুষি-বর্ষণ করছিল। অসহা বোধ করল 
শ্টারুডিন্। এক সময়ে, ধাকতে না পেরে বলে উঠল, “এবার উঠি তা, 
হ'লে!” 

“সে কি, এরই মধ্যে 1-লিডা প্রশ্ন করল! 

ভলোশিন্»_ নাগরিক ভলোশিন্--লিডাঁর কথাবাতীয় বেশ থানিকটা 
প্রশ্রয়ের সুর লক্ষ্য করেছিল। ভাবল-_মেয়েটাকে হাত করা খুব কষ্টকর 
হবে না দেখছি। তাই, স্তারুভিনকে লক্ষ্য ক'রে বলল, “ওর মেজাজটা 
ঠিক নেই কি না, তাই আর বসতে পারছে না ।” 

ওর] চলে গেলে পর লিডা ওর চেয়ারে গিয়ে বমল। ছু'হাঁতে মুখ 
ঢেকে হঠাঁৎ ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেলল । 
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স্যানিন এগিয়ে এসে ওর হাত ধরে সান্বন! দিয়ে বলল, “কি হয়েছে? 
তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কাদছ কেন ?” 


ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে লিড। বলল, "ভাল মানুষ কি পৃথিবীতে নেই ?* 
স্তানিন হাসল। 


“না, নিশ্চয়ই নেই। মানুষের প্রকৃতি অতি নীচ। তার কাছে 
কোন ভাল কিছু আশা! কোর না।**সে যাক্ষতি করবে তোমার, তা” 
নিয়ে মন খারাপ কোর নাঁ।” 

অপরূপ, অশ্রুভরা চোঁথ মেলে লিড! প্রশ্ন করল, “তোমার চার পাশে 
বারা আছে, তাদের কাছে কোন ভাল প্রত্যাশাই তুমি কর না ?” 

“না, কথনই ন11” শ্যাঁনিন উত্তরে বলল, “আমি নিঃসঙ্গ । 
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উনিশ 

পরের দিন গ্যানিন বাগানে গাছের গোঁড়। পরিষ্কার করছিল, এমন 
সময় সংবাদ এল দু'জন অফিসার এসেছেন ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 

আশ্চর্য হবার কথ! নয়। স্তারুডিন ওকে ছবন্দযুদ্ধে আহ্বান করতে, 
পারে এ রকম একটা ধারণা ওর হয়েছিল। 

গাধা, নীরেট মুখ !' মনে মনে স্তারুডিন ও তার সহকারীদের 
উদ্দেশ্ে বিশেষণপূর্ণ ভাষ! প্রয়োগ করতে করতে ও বসবাঁর ঘরে এগিয়ে 
গেল। ধোপ-ছুরম্ত পোষাক, প'রে টানারফ, এবং ফন্ডীঞ্জ বসেছিল, 
ওকে দেখে উঠে ধাড়াল। 

হাঁত বাড়িয়ে স্তানিন ওদের অভ্যর্থনা করলে। 

ভূমিক1 না ক'রে, টানারফ মুখস্থ বুলি আউড়ে গেল,_-"আমাঁদের 
বন্ধু ভিক্টর সার্গেজেভিচ, স্তারুডিন_ আপনার ও তাঁর কোন ব্যক্তিগত 
ব্যাপারের আলোচনার জন্ত আমাদের ছু'জনকে প্রতিনিধি ক'রে 
পাঠিয়েছেন ।” 

“ূ" 1”--কপট গানীর্য নিয়ে স্যানিন উচ্চারণ করল। 

ভ্রকুঞ্চিত ক'রে টানারফ. বলে চলল, “তার প্রতি আপনার ব্যবহার, 
-*মোটেই-**হুম্‌ন. 

“তা' আমি বুঝতে পেরেছি ।”--ধৈর্যচ্যুত হয়ে স্ত/নিন ওকে বাধা 
দিল। 

“ব্যবহার**"মোটেই***শ2ও-সব কথার কাঁজ না; আমি তাঁকে প্রায় 
লাথি মেরে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি__-এই হচ্ছে ঠিক কথ! ।* 

টানারফ. সে কথায় কাঁন না দিয়ে বলল, “মশাই, তিনি চাঁন আপনি 
কথার প্রত্যাহার করুন।” 
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স্যানিন্‌ হেসে ফেলল। পপ্রত্যাহার করব! কি করে তা 
সম্ভবপর ? খাঁচার ছাড়! পাঁওয়া পাথীর মতই তো! কথা, তাকে 
ফেরাব কি ক'রে ?” 

“ঠাট্টার কথ! নয়,” টাঁনারফ. বলল, “আপনি প্রত্যাহার করতে 
রাজী আছেন কি ন'ন?” 

স্তানিন চুপ ক'রে ভাবছিল, 'গো-মূর্থ কোথাকার! একটা চেয়ার 
টেনে বসে স্তানিন বলল, প্ন্যারুডিনকে খুসী করতে বা শাস্ত করতে 
হয়ত আমি প্রত্যাহার করতাম । যা” বলেছিলাম তাকে, তাঃর ওপর 
আমি কোন গুরুত্ব দেই না। কিন্তু প্রথমতঃ, তাতে বিরপীত ফল 
হ'ৰার সম্ভাবনা আছে; আমার উদ্দেশ্ত বুঝতে না পেরে, নীরব না 
থেকে, স্তারুডিন হয়ত এই প্রত্যাহারের কথা নিয়ে বকৃ-বকৃ কারে 
বেড়াবে । দ্বিতীয়তঃ, আমি স্যারুডিনকে যার পর নাই অপচ্ছন্দ করি। 
স্তরাঁং আমার পক্ষে প্রত্যাহার করবার কোন অর্থই হয় না।” 

টানারফ._-“বেশ, তা হলে--*” 

এই লোকটাকে স্তানিন কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছিল না । 
ধাধা দিয়ে বলল, "বুঝতে পেরেছি। কিন্ত, একটা কথা শুনে রাখুন, 
স্টারুডিন-এর সঙ্গে লড়াই করবার আমার মতলব নেই ৮ 

টানারফ. এবং ফন্‌ ভীজ, দুজনেই দারুণ বিস্মিত হ'ল। তাচ্ছিল্যের 
সুরে টানারফ. জিজ্ঞাসা করলঃ “কেন? দয়া ক'রে বলবেন কি ?” 

উচ্চৈঃন্বরে স্টানিন হেসে ফেলল । বলল, ৭শুনুন তা, হলে। প্রথমতঃ, 
স্যারুডিনকে খুন করবার ইচ্ছা আমার নেই; আর দ্বিতীয়তঃ, তা*র 
হাতে আমার প্রাণ থোয়াতে তো নয়ই ।” 

স্বণাপূর্ণভাবে টানারফ, বলল, “কিস্ত-__” 

*কিন্ত-টিন্ত নয়; আমার মত নেই, বাস্‌। কারণ দর্শবার 
মাথা-ব্যাথ আমার নেই। আর সেটা আশাও করবেন না। 
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“অবশ্ত সেটা আপনার বিচার্য। কিস্তু আমি আপনাকে সাবধান 
করে দিচ্ছি-_” 

স্যানিন হেসে বলল, “বুঝেছি । কিন্তু স্যারুডিন যেন আমাকে 
ক্পর্শও করতে না আসে। যদি করে, তা' হলে তাকে রাঁমঠ্যাঙানী 
দেব বুঝলেন ?” 

“দেখুন,--”ফন্ডীজ রাঁগে যেন ফেটে পডল। “আমাদের নিয়ে 
মন্করা করা হচ্ছে। এ আমি সহা করব না।-"শুজুন, ঘন্দ-যুদ্ধ অন্বীকার 
করার মানে কি, জানেন না ?--” 

স্যানিন প্রশান্ত ভাবে ওর রেগে-লাল-হওয়া মুখের দিকে সকৌতুকে 
তাকিয়ে নিলিপ্ত ভাবে বলল. “আর এই লোকটাই কি না নিজেকে 
টলস্টয়ের অনুরাগী বলে বডাই করে !*--শুম্ন, মশাইরা, আপনারা 
যা খুনী মনে করবার করুন গিয়ে, আর স্যারুডিন্কে বলবেন-- সে 
একটি আত্ত গাধা ।” 

ফন্‌ ভীজ তারশ্বরে প্রতিবাদ ক'রে বলল, “আপনার কোন অধিকার 
নেই এ কথা বল্বার ।--” 

টানারফ, ওকে নূলল, “চলুন_-” 

“নাকী আম্পদ্ধ|-” ফন্‌ ডীজ গজ গজ করতে লাগল । 

গ্রীষ্মের অপরাহ-শেষ। স্তিমিত র্যরশ্মিতে আসন্ন সন্ধার আভাষ। 
ধূলি-ধূর শহরের পথে স্তানিন চলেছে আইভানফ-এর বাড়ীর দিকে । 

জানালার পাশে ঈডিরে স্যানিন বলল, শুনেছ, একট! ছন্দযুদ্ধে 
আমাকে চ্যালেগী করা হয়েছে 1” 

আইভানফ, হাতে করে কাগজ মুড়িয়ে সিগারেট বানাচ্ছিল। 
স্যানিন-এর কথায় বললঃ “ভাবী মজা তো! কার সঙ্গে? কেন?” 

প্তারুডিন-এর সঙ্গে। আমি তাকে বাড়ী থেকে বের করে 
দিয়েছিলাম, আর ভাঁতে সে অসম্মানিত বোঁধ করেছে।” 


১৫২ 


"হো! তাহলে তো! তোঁমীকে লড়তেই হবে! আইভানফ, 
বলল, "আমি তোমার সহকারী হব। তা?র নাকটা গুলী মেরে উড়িয়ে 
দিতে হবে কিন্তু |” 

"কেন? শরীর-সংস্থানে নাকের মূল্য খুব বেশি, তা” জান?” 
ন্তানিন বলল। “আমি লড়াই করবই না ।% 

আইভ1নফ, মাথা নেড়ে বলল, “তা ঠিক। হৃন্দযুদ্ধটা নিতান্তই 
অনাঁবশ্বাক |” 

“কিন্ত আমার বোন লিড! ঘা» মনে করে না।” 

“কারণ তোমার বোন একটি পাতিহাস।” আইভানফ. বলল, 
“মানুষ যে কত রকম আহাম্মুকীই বিশ্বাস করে 1!” 

শেষ সিগারেটটা মুখে রেখে আইভানফ দাড়াল ।“কোথার যাঁওয়। যায়?” 

“চল, সোলোভিচিক্‌-এর সঙ্গে দেখা ক'রে আসি ।”- স্তানিন বলল । 

*উন্, না|” 

“কেন না?” 

*ওকে আমার পছন্দ হয় না । ও একটা পোঁক11” 

“আর পাচ জনের চেয়ে খারাপ নয় ।***চল।” 

সোলোভিচিক বাড়ী ছিল না। তাই ওবা শেষ অবধি শহরের 
বযুল্ভারে গেল। সেখানে দেখা পেল ডুবোতা, শফরফ, ইউবাই, 
সোঁলোভিচিক্‌,***অনেকেরই । ওর বাডীতে ওরা গিয়েছিল শুনে, 
সোলোভিচিক্‌ খুব বিনয় প্রকাশ ক'রে বলল, “এ আমি ভাবতেই 
পারিনি যে, আপনারা আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলো দেবেন। আগে 
জানলে আমি নিশ্চয় বাড়ী থাকতুম ।” . 

ওর কথা বলাবলি ক'রে এগোচ্ছিল, পাশের রাস্তা থেকে বেরিকে 
এল টানারফ. তলোশিন্‌ এবং স্তারুডিন। স্যানিনই ওদের আগে দেখন্টে 
পেয়েছিল । স্তানিন লক্ষ্য করল স্তারুডিন ওকে এখানে দেখতে পাৰে 
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এ আশা করেনি, ওর মুখে-চোখে তাই একটা অন্বস্তির ভার। সুশ্রী 
মুখখাঁনায় ওর কে যেন কালী মাখিয়ে দিল। 

আইভাঁনফ. ভলোঁশিন-এর দিকে চোখ রেখে বলল, “বদমাঁসটা 
এখানেও জুটেছে।” ভলোশিন ওদের দেখেনি; সীনা ওদের আগে 
আগে চলছিল-_-তা”র দিকেই ওর দৃষ্টি ছিল নিবদ্ধ। 

হ্ঠানিন হেসে উঠে বলল, “তাঁই তো রে!” 

স্যারুডিন-এর মনে হ'ল স্যানিন-এর এ-ভাঁসি ওকেই লক্ষ্য ক'রে ;- 
কে যেন শপাং ক'রে ওর গালে চাবুক মারল। এক দুর্দমনীয় ক্রোঁধে 
অন্ধপ্রায় হয়ে ও এগিয়ে এল স্যানিন-এব দিকে । 

স্যারুডিন-এর হাতে একটা ঘোড়ার চাবুক ছিল, স্যানিন তা”র ওপর 
লক্ষ্য স্থির ক”রে তাঁকাঁল ; বলল মনে মনে--“কী চায় ও? 

বিকৃত কণন্বরে স্যারুডিন বলল, “আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে 
চাঁই 1-*-আমার চ্যালেঞ্জ পেয়েছিলেন ?* 

ওর প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের নড়া-চডার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রেখে স্যানিন 
বলল, “ই! |” 

“আর, আপনি অস্বীকার করেছেন"*-মানে-ণকোন ভদ্রলোকই যা” 
কল্পনাও করতে পারে না”**স্যারিডিন-এর হাঁতের মুঠোয় ঘাস জমে 
উঠেছিল। বাঁতাঁস যেন বন্ধ হয়ে গেছে। 

ওদের জানা-শুন! সবাই ওদের চারিদিকে ভিড় করে দীড়াল। 
একটা অনিশ্চিত আশংকাঁর ছায়া! ওদের প্রত্যেকের মুখে-চোখে। 

চোঁথে চোঁখ রেখে অদ্ভূত প্রশান্ত ভাঁবে স্যানিন উত্তর দিল, “হা, 
আঁষি অহ্বীকার করি ডুয়েল লড়তে ।” 

স্তারুডিন-এর দম আটকে আসছিল। ওর বুকের ওপর যেন এক 
জগদ্দল পাথর চাঁপা পড়েছে । বলল, “আঁমি আর একবার আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করছি--আপনি ডুয়েল লড়তে অস্বীকার করছেন?” 
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দোঁলোভিচিক্‌ ভয়ে ঘাবড়ে গেল! শ্যাঁরুডিন পাছে স্তানিনকে মেরে 
বসে, তাই সে এগিয়ে গিয়ে স্তানিনকে আড়াল কারে ফ্লাড়াল! বলল, 
“কী হচ্ছে এসব ?” 

স্যারূডিন ওকে ঠেলে সরিয়ে দিল। 


স্যানিন আগের মতই শান্ত শ্বরে জবাব দ্বিল, “আমি সে কথা তো 
আগেই বলেছি ।» 


স্যারুডিন-এর চাঁরিদিকের দৃশ্ঠবস্্ বন্-বন্‌ ক'রে ঘুরছে । কী করছে 
সে সম্বন্ধে পরিক্ষার কিছু না ভেবেই সে চাবুকট1 উচু করল। একটা 
মেয়ে ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠল। 


ঠিক সেই মুহূর্তে, দেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে স্তানিন ওর মুখের 
ওরপ ঘুষি মারল। 


অজান্তেই আইভ[নফ. বলে উঠল, "বেশ 1” 

ঘু'ষির বেগ সামলাতে না পেরে স্তারুডিন পড়ে গেল। ওর চোখের 
দৃষ্টি লুপ্ত হ'ল মুখের বা দিকটা ফুলে উঠল, নাক দিয়ে রক্ত পড়তে শুরু 
করল। 

ইউরাই ও শ্ঠফরফ, ছুটে গেল শ্তানিন-এর দিকে । ভলোশিন-এর 
নাক থেকে প্যাশনে চশমাঁটা ছিটকে পড়ে গেল, _উর্ধশ্বাসে ও ছুটল 
উল্টো-মুখে! টানারফও দীত কড়মড় করে” ছুটে আসছিল, কিন্ত 
আইভানফ. তা+র শার্টের কলাঁরট! চেপে ধ'রে ওকে নিবৃত্ত করল। 

“কী ভয়ানক !”_ শব্দ কণ্টা উচ্চারণ ক'রে সীন। কাঁ্ণভিন! সরে 
পড়ল ওদের সামনে থেকে। 

“কাপুরুষ !”৮_ইউরাই স্যানিন-এর মুখের ওপর চীৎকাঁর করে উঠল । 

“কাপুরুষ 1” স্তানিন বলল স্বণামিশ্রিত ভাঁবে--"আমি না মেরে 
ও মারলেই বোধ হয় ভাল হত। 

একটা বেপরোয়া! ভাব দেখিয়ে শ্যানিন ভ্রুত পদক্ষেপে শ্থানত্যাগ 
করল। 


১৫৫ 


বিশ 


কয়েক মিনিটের ঘটন1)--কিস্ত এরই মধ্যে শ্যারুডিন-এর জীবনে 
যেন, সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটে গেল । হাঁসির মুখোন খসে পড়ে দেখা দিল 
যেন একটা পশুর বীভৎস মৃতি। 

টানারফ. ওকে একটা গাঁড়ীতে করে বাঁড়ি নিয়ে গেল। সারা! 
পথ শ্যারুডিন আঁচ্ছন্নের মত পড়ে রইল, ষদদিও ওর চেতন! নষ্ট হয়নি 
শর মনে হল পথের ছুপাঁশের কৌতুহলী চোখ মেলে যারা ওর দিকে 
তাঁকাচ্ছিল। তারা যেন ওকে ব্যঙ্গ করছে। ও ইচ্ছা করেই চোখ 
বুজে পড়ে রইল। সব চেয়ে ওর বিশ্রী লাগছিল টানারফের উপস্থিতি । 
এই টানারফ-যাঁকে ও কোন সময়েই সমপর্যায়ভৃক্ত বলে মনে করত 
না, সেই কি না শেষ অবধি স্যারুডিন-এর অপমানে লজ্জাবোধ করবে ! 
ছিঃ ছি:,_এর চেয়ে মরণও স্যারডিন-এর পক্ষে তলি ছিল। 

ধরাধরি ক'রে ওকে টানাঁরফ. এবং আর্দালীটা বিছানায় শুইয়ে দিল। 
ডাক্তার ডাকার প্রস্তাবে শ্যারুডিন ঘোরতর প্রতিবাদ করল। ও চায় 
না যে কেউ এসে ওর এই কলঙ্কিত ঘটনার খবর শুম্ুক। 

টানারফ-এর মনে হঠাৎ একটা বিরক্তি ও দ্ৃণা শ্যারুডিন-এর জন্ 
দেখা দিল। ও যেমন একদিকে ধিকার দিচ্ছিল এই ভেবে যে, কেন ও 
নিজে শ্তানিনকে আঘাত করল না! ওর নিজের কাছে রিভলভার ছিল, 
ইচ্ছা করলে স্তানিনকে সাবাড় করেও দিতে পারত! কিন্তু কেন যে ও 
তা করতে পারল না, এমন কি--শ্যর্ডিনকে মারবার পরেও স্তানিনের 
গায়ে হাত অবধি তুলতে পারল না, এই ভেবে ও যেমন আশ্চর্য হচ্ছিল, 
তেমনই নিজের ওপর ওর ধিক্কার আম্ছিল। অন্ত দিকে ও খানিকট! 
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খুনীই বোঁধ করছিল। শ্যাুডিন-এর কাণ্তানী ওকে বাধ্য হয়েই সহ 
করতে হু'ত কিন্তু শ্যানিন-এর কাছে আজকে মার খাওয়ার ফলে 
স্ঠারুিডিন-এর যে অপমান হ'ল তাতে ও খানিকটা খুসীই বোঁধ 
করল। এখন অফিসারদের আড্ডায় গিয়ে ফলাও ক/রে প্রত্যক্ষদর্শীর 
বিবরণ শোনাবার জন্ঠ উস্থুস্‌ করতে লাগল। স্যারুডিন-এর কাছে বসে 
থাকাট! এখন বিরক্তিজনক | 

কটাক্ষে তাকিয়ে দেখল শ্যারুডিন-এর চোথ বোজা। বোধ হয় 
খুমিয়েছে। চুপি-চুপি ও দরোজার দিকে এগিয়ে গেল। 

হঠাৎ স্যারুডিন চোখ মেলে তাঁকাল। পরম্পরের চোখে চোখ 
পড়ল। টানারফ.এর উদ্দেশ্ত স্যারুডিন বুঝতে পারল। ও আবার 
ঘুমোবার ভাণ করে চোখ বুজল। টাঁনারফ নিজেকে বোঝাঁল এই বলে 
যে, স্তারুডিন ঘুমিয়ে আছে। মাথা নীচু ক'রে ও ঘর ছেড়ে বেবিনে 
গেল। 

কিন্ত সেই কয়েকটি মুহূর্তের ভেতর ওদের ছু*জনের এত দিনকার 
প্রগাঁ বন্ধুত্ব গু'ড়ো হয়ে অবলুপ্ট হয়ে গেল। ছুজনেই বুঝল--এই 
তাও বন্ধুত্ব আর কোন দিন জোড়া লাগবে না। 
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একুশ 

শ্যারুডিন তার ঘরের কৌচের ওপর পড়ে রইল--নির্বান্ধব, 
একাকী। ওর আরদালী চা, খাবার, পানীয়,--জলপটি সবই দিবে 
গেল; মাঝেমাঝে এসে তদারক করে যেতে লাগল; কিন্তু স্যারুডিন 
মনের ভেতর একটা ছুঃসহ নিজ্জনতা! অন্থুভব করল। এক সময় নে 
আরদাঁলীকে একট1 আরসী নিয়ে আসতে বলল। 

আরমীতে নিজের মুখ দেখ। মাত্রই স্ারুডিন-এর গল! থেকে একটা 
ব্যধিত কান্নার আওয়াজ বেরিয়ে এল। কী বিশ্রী আর ভয়ানক হয়ে 
উঠেছে মুখটা! একটা দিক হয়ে উঠেছে কালো ও নীল, চোখ ফুলে 
গেছে. 

ফুঁপিয়ে উঠল শ্ারুডিন। 

আরদাঁলীটা যে ওকে এতট| সহদয় সেবা করছে এটা স্তারুডিন-এর 
মনের বাঁধ ভেঙে দ্িল। এ ছাড়া আর কেউই নেই আজকে যে কিঞ্ 
ওকে একটু দরদের চোঁখে দেখে । পায়ের কাছে স্তারুডিন-এর কুকুরটা 
মুখ তুলে বসে আছে। 

চোথ ফেটে জল এল স্যারুডিন-এর। 

জানাল! দিয়ে যেন তারা-ভরা রাতের আকাশ ওর মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে আছে! ভয় করতে লাগল ওর। 

“জীবন ব্যর্থ হয়েছে আমার !”--ভাবল স্যারুডিন। দদুর্বহ এই, 
জীবন। সব শেষ হয়ে গেল! সব? কেন1-অপমানিত হয়েছি 
বালে? কুকুরের মত আমাকে মুখের ওপর মেরেছে !***” 

চোখের ওপর ওর ভেমে উঠল সন্ধ্যার ঘটনাটা-_আম্পূথিক। 
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পুয়েল লড়বার চ্যালেঞ্জ যদি ও গ্রহণ করত 1***হয়ত আমার মাথায় 
ওর রিভলবারের গুলী বিধত ! আরও কষ্টদায়ক হ'ত অবশ্ঠ ।-*-কিস্ত 
লোকের কাছে আমি এতটা ছোট হয়ে যেতাম ন!। বন্ধু-বান্ধবরা 
আমার প্রশংসাই কর ।-*"এখন ?"*না, আমার পক্ষে রেজিমেপ্ট ছেড়ে 
দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই !""" 

“আমার হাতে চাবুক ছিল। কেন মারলাম না ওকে? আমিই 
তো আগে ওকে মারতে পারতাম ! ওর ঘুঁমি তুলবার আগেই আমার 
মারা উচিত ছিল। কী ভূলটাঁই করেছি! ফলে কি? এই অপমান*** 

“না, আর কোন পন্থাই নেই । সবাই দেখেছে । দেখেছে আমার 
মুখের ওপপ্ণ কি রকম মারল, আর আমি মাটিতে পডে গিয়ে হামাগুড়ি 
দিয়ে উঠবার চেষ্টা করলাম ! না, সারা জীবনেও আমি এ কলঙ্কের 
ভাত থেকে রেহাই পাব না।.**আর আমি স্বাধীন রইলাম না। 
'আমাঁকে সৈন্ত-বিভাঁগের চাকৃতী ছাঁড়তেই হবে ১৮ 

ডানা-কাট! পাখীর মত ওর চিন্তাধারা একই জায়গায় ঘুরপাক 
থেতে লাগল--অপমাঁনবোধ এবং রেজিমেন্ট ছেড়ে দিতে হবে,--এই 
দুইটি বিষয়কে কেন্দ্র ক'রে। 

ওর মনে পড়ল, একবার একটা মাছি সিরাপের ভেতর পড়ে 
গিয়েছিল। অতি কষ্টে সে পা টেনে-টেনে চলছিল-*" 

এই রকম কঃরে বেচে থাকতে হবে? 

এই মুহুণ্ে, কত লোক আনন, হল্লায় মশগুল হয়ে রয়েছে। আর, 
নির্বান্ধব, অন্ধকারে একাকী ও দিশাহারা, চিন্তায় বিভ্রান্ত । একজন 
কেউ নেই ওর, যে কি ন! এই ছুঃসময়ে ওর কাছে এসে বসে। পরিচিত 
মুখগুলোকে ও মনে করবার চেষ্টা করল। মনে হ'ল, সবাই ওর দিকে 
তাকিয়ে আছে। পাঁওুর তাদের মুখ, ওর অপমানে ঠোটে তাদের 
চাপা-হাপি। 
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- লিডাকে মনে পড়ল । শেষ যেদিন ওর কাছে এসেছিল সেদিনকার 
স্থৃতি। হাল্কা একটা ব্লাউজ ছিল ওর গায়ে; উচ্ছল কোমল স্তনরেখ! 
তা*র আড়ালে সুস্পষ্ট । কোন ত্বণা বা ঈর্ধার চিহ্ন মাত্রও ছিল ন। 
তা*র মুখে ; শুধু একটা কাঁকৃতিপূর্ণ নালিশের অ-বলা বাণীর আভাষ ! 
মনে পড়ল, ওর চরম দুঃসময়ে ওকে কি রকম অবহেলায় ত্যাগ 
করেছিল। লিডাকে হারিয়েছে এই চেতনা ওকে ছুরীর ফলার মত 
আঘাত হান্ল। ্ঠারুডিন-এর ছুঃখ বা কষ্ট লিডার সঙ্গে তুলনাই 
হয় না। 

“আমার চেয়ে কত বেশিই না কষ্ট পেয়েছে ও***আমি তাকে ঠেলে 
সরিয়ে দিয়েছি'"'সে ডুবে মরুক এই আমি চেয়েছিলাম; তা"র 
স্ৃত্যুকামনা করেছিলাম |” 

নিমজ্জমান লোক যেমন শেষ তৃণখণ্ডেও আশ্রয় পেতে চায়, 
স্যারুডিনও তেমনি সমগ্র অস্তরাত্মা প্রসারিত ক”রে দ্দিল লিডার দিকে । 
একটু আদর, একটু সহানুভৃতি--*ওর সমস্ত কষ্ট-অপমান-দৈন্ত--সব 
নিমেষে নিঃশেষ হয়ে যায় তা'হলে। কিন্তু, এ দ্বপ্ন শুধু অলীক স্বপ্ন; 
স্যাক্ষডিন জানে, লিডা আর কোন দিন ফিরে আসবে না,-আঁসবে 
না। আজ শ্যারুডিন-এর সামনে রয়েছে শুধু এক অতলসম্পশ্শী অন্ধ 
গহ্বরের বিস্তৃতি ! 

এক হাতে ভর ক'রে স্যারুডিন্‌ কাৎ হয়ে উঠবার চেষ্টা করল। 
অন্ত হাতে কপাল টিপে ধরল; অসহ্য যন্ত্রণা মাথায় । না, না, কিছু 
শুনতে চায় না শ্যারুডিন, কিছু দেখতে চাঁয় না! অসহা এই অন্ভূতি। 
উঠে গ্লাড়াল শ্তারুভিন; তার পূর টলতে-টলতে এগিয়ে গেল টেবিলের 
দ্িকে। 

“সব হারিয়েছি আমির সব; আমার জীবন, লিডা, সক 
কিছু!” 
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বিছ্যতের ঝলকের মত ওর মনে নিজের জীবনের সত্যিকার রূপ 
ভেসে উঠল। মন্দ, অনুখী, অনুস্থ, হীন, বিকৃত, বুদ্ধিহীন। থাস 
চেহারা স্যারুডিন-এর, জীবনে শ্রেষ্ঠ সব-কিছুরই ওপর ওর দাবী প্রতিষ্ঠিত 
হতে পারত, গ্রহবৈগুণ্যে তা” হয়ে উঠল না; আর হবেও না কোন 
দিন। সারা জীবন এখন ওকে একটা মানুষের শরীর ও মনের 
কঙ্কাল, বেদন। ও অসম্মানের ভেতর দিয়ে বয়ে যেতে হবে। 

"এ-ভাবে আমি বাঁচতে পারব না,” ভাঁবল স্তারুভিন, “ও-ভাবে 
বাচা মানে আমার অতীতকে নিঃশেষে মুছে ফেলা। নতুন ক'রে 
জীবন আরম্ভ করতে হবে, সম্পূর্ণ এক নতুন মানুষ হয়ে উঠতে হবে 
আমাকে; আমাকে দিয়ে তা হবে না!” 

মাথাট! ওর ঝুকে পড়ল টেবিলের ওপর । 

নি:শেষিতপ্রায় মোমবাতির শিখাট!| কেঁপে-কেপে ওর নিশ্চল দেহের 
ওপর ক্ষীণ আলো! ছড়াঁতে লাগল। 
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বাইশ 


সেইদিনই সন্ধ্যার পর স্তানিন সোলোভিচিকএর সঙ্গে দেখা 
করতে গেল। 

সোলোভিচিকএর মুখ-চোঁখের ভাব বদলে গিয়েছে; ওর মুখে 
হাঁসি নেই, কেমন যেন একটা আশংকা। ও চিন্তায় চিন্তাঁয় ব্যাকুল। 
চোখে প্রশ্পূর্ণ চাহনি । 

ম্তানিনকে দেখে ও “গুড ইভিনিং* বলে অভ্যর্থনা করল বটে, কিন্ত 
উদ্দাস নয়নে সন্ধ্যার আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে রইল। 

“কি ব্যাপার ?”--শ্ঠানিন ওকে জিজ্ঞাসা করল। 

"দেখুন," সৌলোভিচিক বলল, “আপনি আজকে একটা লোককে 
মেরেছেন, হয়ত ওর মুখখান! চিরকালের জন্ত থেৎলেই দিয়েছেন । 
সম্ভবতঃ ওর সারা জীবনটাই আপনি নষ্ট ক'রে দিয়েছেন।-**আপনি 
আমার কথায় রাগ করবেন না। আমি সেই কথাই বসে বসে 
ভাবছিলাম। এখন, আপনাকে যদি গোটা কয়েক প্রশ্ন করি, আপনি 
উত্তর দেবেন ?” 

খুসী-মুখে স্/নিন বল্ল, “্য।” আপনার ইচ্ছে জিজ্ঞেস করুন। আপনি 
ভাবছেন আমি রাগ করব ?--মোটেই না| যা” হবার হয়ে গেছে। যদি 
অন্তায় করেছি বলে মনে হয়, আঁমিই সে কথ! আগে শ্বীকার করব ।” 

“আমি আপনাকে সর্বাগ্রে জিজ্ঞাসা করতে চাঁই,”-সোলোভিচিক্‌ 
বলল, “আপনি কি বুঝতে পারছেন যে হয়ত ও মরেই যেত ?” 

“সম্ভবপর |” শ্যানিন উত্তর দিল। “ম্তারুডিন-এর মত লোকের 
পক্ষে হয় আঁমাঁকে খুন করা, নয় তো নিজে খুন হয়ে যাওয়া ছাড়া তৃতীয় 
পন্থা বেছে নেওয়া দুঃসাধ্য । আমাকে খুন করবার উপযোগী মানসিক 
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পরিবেশের স্থযোগ ও নিতে পারেনি; এখন ওর যা অবস্থী তাতে 
আর ভবিষ্যতে ও সেই স্থুযোগ ফিরিয়ে আনতে পারবে না । ওর 
হয়ে গেছে ।” 

"বেশ শান্ত ভাবেই তো আপনি এ কথা আলোঁচন! করছেন ?” 

“শান্ত ভাবে?” স্তানিন বলল, “শাস্ত ভাবে আমি একট! মুরগীর 
বাচ্চাকেও মরতে দেখতে পারি না। ওকে আঘাত করতে আমার কষ্ট 
হয়নি? নিজের গারের জোর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকা অবশ্যই খুব খুসীর 
ব্যাপার । কিন্ত যে ভাঁবে তা"র প্রয়োগ হঃল সেটা নিতাস্তই পাশবিক, 
বিশ্রী ব্যাপার! ঘটনাচক্রে পড়েই ও-রকম করতে পেরেছি। 
স্ারুডিন-এর এই পরিণতির জন্য দায়ী ও নিজে ।--ও এবং ওর মনত 
আর পাচ জন না জেনে-শুনেই লোককে কষ্ট দেয়, মারে /_সারা 
ভীবন ধরে” এই রকম বিকৃতিরই সাধনা করে চলে ওরা । আহম্মক, 
পাগল ওরা !--ওদের স্বাধীন ভাবে চলা-ফেরা করতে দিলে এক দিন 
নিজেদের এবং অন্য।স্ত দশ জনের গলাই ওরা কেটে বসবে। একটা 
পাগলের হাত থেকে নিজেকে বাচিয়েছি বলেই কি আমার দোষ 
হ'ল।' 

"কিস্ত আপনি তাকে খুন করেছেন !”জেদের সুরে সোলোভিচিক্‌ 
বল্ল। 

“তা হালে, আমাদের দু'জনকে মুখোমুখী যিনি নিয়ে এসেছেন, 
সেই ঈশ্বরের কাছে আপীল করুন|” 

“ওর হাত ধ'রে, আপনি বাধা দিলেই পারতেন 1৮ 

“ও-রকম সময়ে অত বিচার-বুদ্ধির প্রয়োগ চলে না। আর, তাতে 
কি হত? ওর বিবেক-বুদ্ধিতে আমার ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার চিন্তাটাই 
বড় হয়েছিল। আমি চিরকাল তো আর ওর হাত দু'টো ধ'রে রাখন্তে 
পারতাম না। ওর পক্ষে আর একট! অপমান বাড়ত, এই তো 1» 
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প্হয়ত আপনার কথাই ঠিক। কিন্তু, যা করেছেন, সেটাই কী 
একমাত্র কর্তব্য ছিল? আপনিই ন। হয় মার থেতেন, সেটাই কী' 
শ্রেয়; ছিল না?” 

“শ্রেয়ঃ ?” স্যানিন বলল, “মার থাঁওয়াটা সব সময়েই কষ্টকর আর' 
তা” ছাড়া, কেন আমি মার খেতে যাব?” 

“আহা, শুন না-_-* 

*অবশ্ঠ) স্তারুডিন-এর দিক থেকে দেখতে গেলে, আমার পক্ষে মার 
খাওয়াটাই শেয়ঃ ছিল 1” 

“না, আমি সে কথা বলছি না। আপনার দিক থেকেই শ্রেয়ঃ 
ছিল---” 

এও 1” বিরক্ত হয়েই শ্যানিন বলল, প্দেখুন, ও-নব নৈতিক জয়- 

পরাজয়ের বস্তাঁপচা আলোচনা রেখে দিন । এক গালে চড় থেয়ে অন্ত 
গাঁল বাড়িয়ে দেওয়াঁকে নৈতিক জয় বলে না; নিজের বিবেকের কাছে 
নিজেকে সৎ রাঁথতে পারাই হচ্ছে নৈতিক জয়। পারিপার্থিক ঘটনাবলীর 
ওপরই এই সং রাখতে পারা-না-পারা নির্ভর করে। দাসত্বের মত 
ভয়াবহ আর কিছুই নেই। এই ভয়াবহতা আরও বীভৎস হয়ে ওঠে 
যখন বাইরের অনাচার ও অন্তায়ের বিরুদ্ধে অন্তরাআ্মী বিদ্রোহ করা 
সত্বেও কোন এক বৃহত্তর ক্ষমত্তার দোহাই দিয়ে সেই অন্তায়ের কাছে 
মাথা নীচু করতে হয়।” 

“এত সব ব্যাপার আমার মাঁথাঁয় ঢুকবে নাঁ। কি ক'রে বেঁচে থাক 
উচিত, তাই-ই জানি না!” 

“কি দরকার জেনে ?* উড়ন্ত পার্থীর মত হ*কৃ জীবন |” 

“কিন্ত আমি তো পাঁথী নই !” 

হ্তানিন হো-হে! কায়ে হেসে উঠল। সন্ধ্যার নিস্তব্ধ অন্ধকারে 
সমস্ত উঠানটা গম্গম্‌ করল খানিকটা! । 
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লোলোভিচিক্‌ মাথা নেড়ে বলল, "শুধু কর্ার কথা কেউই 
'আমাকে বলতে পারে ন| কি ভাবে বাচব, কি আমার জীবনের আদর্শ 
হবে|” 

“থুব সত্যি কথা । কেউই বলতে পারে না। বেচে থাকা একটা শিল্প; 
যে সেইশিল্প আয়ত্ত করতে পারে না, তা*র জীবন হয়ে ওঠে দুর্ভাগ্যময় 1% 

“কী শাস্ত ত্বরেই না আপনি কথাগুলি বলছেন !-যেন সবই জেনে 
নিয়েছেন! রাগ করবেন না,আপনি কি বরাবরই এই রকম--মানে 
আপনার মনটা এই রকমই শান্ত ছিল ?”--সৌলোভিচিক্‌ সাগ্রহে 
জিজ্ঞাস! করল। 

“না; বহু সন্দেহের দোলায় ছুল্তে হয়েছে বছ বার। এক বা 
মনে হয়েছিল খৃষ্ট ধর্মাস্থযয়ী জীবনট! গড়ে” তুলি-_-» ৭ 

স্তানিন একটু বিরাম নিয়ে বলল, “একটি বন্ধু ছিল-_আইভান 
ল্যাণ্ডে নাম, অঙ্কের ছাত্র। অদ্ুত তা/র চরিত্রের দৃঢ়তা । মার খেয়েও 
কোন দিন হাত তোলেনি। আপন ভাই-এর মত ওর ব্যবহার ছিল 
সবার সঙ্গেঃ আ্্ীলোকের দিকে ছিল ন! যৌন আকর্ষণ।'**সেমেনফকে 
মনে পড়ে ?” 

ছেলে মানুষের মত মাথা নেড়ে সোলোভিচিক জানাল--হ! মনে 
পড়ে। 

“সে সময় সেমেনফ-ক্রীমিয়ার মাষ্টারী করত; হঠাৎ খুব অসুস্থ হয়ে 
পড়ে। অন্থথের ভেতর স্মেনফ, মৃত্যুর আশংকায় অধীর হয়। ল্যাণ্ডে 
এ কথা শুনে স্থির করল ও সেমেনফ-এর কাছে যাবে, ওর মনের 
জোঁর ফিরিয়ে আন্বাঁর উদ্দেশ্তটে। কিন্তু ওর না! ছিল নিজের হাতে 
পয়সা; আর ওর মত নামজাদা পাগলকে টাকা-পয়সা দিতেও কেউ 
রাজী হ'ল না। হেঁটেই রওনা হলঃ সাড়ে ছয়শো”সাতশো মাইল 
চলবার পর পথেই মারা গেল। অন্তের জন্ত নিজের জীবন বলি দিল।” 
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“কী মহৎ [--বলুন বলুন, শুনি ওর কথা ।”--সোলোভিচিক-এর 
চোখ জল্-জল্‌ করে উঠল । 

“ঘটনাটায় খুব আন্দোলন উঠেছিল। অনেকেই ওর আদর্শকে ঠিক 
খুশ্চানী আদর্শ বলে স্বীকার করল। কেউ কেউ অবশ্ঠ বলল যে 
পাগলটার মাথায় ছিট ছিল,_-ওর আত্মত্য'গের মূলে ছিল আত্মনিগ্রহ। 
আমি তাঁকে দেখেছি অন্ত চোখে । সেই সময়ে ওর আদর্শ আমার ওপর 
খুব প্রভাঁব বিস্তার করেছিল। এক দিন একটা ছেলে আমার কান মলে 
দিয়েছিল, আমি পাঁগলের মত রেগে গেলাম। ল্যাণ্ডে ছিল সামনেই; 
আমি তা”র দিকে তাকাতেই সব উদ্টে গেল। কি ক'রে ব্যাপারটা 
ঘটল জানি না,- আমি নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলাম । নিজের 
ব্যবহারে নিজেই আশ্চর্য হলাম। ওর অভদ্রতাঁর জবাঁবে যে অভদ্রতা 
করিনি, এতেই বেশ গর্ব বোধ করলাম । কিন্তু এই নৈন্তিক জয়ের 
ফাকি আন্তে আন্তে আমার চোখে ধরা পড়তে লাগল। দিন কয়েক 
পরে, সামান্ত একটা ঠাট্ট! করতেই সেই ছেলেটাকে আমি এমন ঠেঙালুম 
যে, ও আধমর। হয়ে গেল। ল্যাণ্ডের সঙ্গে ঘটল আমার বিচ্ছেদ । পরে 
যখন ভাবপ্রবণতাঁর বাধা কাটিয়ে ল্যাণ্ডের জীবন ও আদর্শ বিশ্লেষণ করে 
দেখলাম, বড় খেলো এবং ভঙ্গুর ব'লে মনে হ'ল।” 

“আপনি তা? বলতে পারেন না!” সোলোভিচিক বলল, “গর 
&নতিক এশ্বর্ষের যাঁচাই কর আপনার পক্ষে সম্ভরপর নয় !” 

“ও ধরণের ভাবাবেগ বড় একঘেয়ে লাগে। প্রত্যেকটি ছুঃখ-কষ্টকে 
ঘিধাহীন ভাঁবে স্বীকার ক'রে নেওয়াই ছিল ওর সুখ। আঁর নৈতিক 
এশ্বর্য?--জীবনের আনন্দ এবং বাস্তব সমৃদ্ধি থেকে পবঞ্চিত থাঁকা ? 
একটা ভিথিবীর জীবন ছিল ওর । একট আদর্শ-"যা কি না ওর 
নিজের কাছেই সুস্পষ্ট ছিল না,__-তাঁরই জন্ত জীবনকে উৎসর্গ করল!” 

“ভাল লাগছে না শুনতে এই সব--”সোলোভিচিক্‌ বলল। 
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“আপনাঁকে এমন কিছু অস্বাভাবিক কথা বলিনি! হয়ত বজ্তব্য 
বিষয়বস্তটাই ছুঃখবহ, কি বলেন?” 

“হ্যা, খুবই দুঃঘকর। আপনার কথা শুনছি, আর ভাবছি। এ 
যেন একটা অন্ধকারের ভেতর হাতিডে বেড়াঁচ্ছি! কেউ নেই ষে 
উপদেশ দিতে পারে। বলুন তো, বেঁচে আছি কেন? বলুন তো 
আমাকে ।” 

“কেন বেঁচে আছি ?-_কেউই জানে না সে কথা ?” 

“ভবিষ্ততের আশায়-বেন আমাদের বেঁচে থাকাঁর ভেতর দিয়ে এক 
হ্বর্ণোজ্জল অনাগত কাল সম্ভবপর হয়ে আসে ?__-তাই নয় কি 1” 

স্তানিন দৃঢ়শ্বরে বললঃ “দ্বর্ণোজ্জল যুগ-_রামরাজ্য--কোন দিনই 
আসবে না। যদি পৃথিবীর আপামর জনসাধারণের প্রত্যেকেই এক 
মুহূর্তের ভেতর সৎ এবং মহত্তর হয়ে উঠতে পারত, তা হলে হয়ত রাঁম- 
রাজত্ব ঘটতে পারে। কিন্ত, তাতো! হু'বার নয়! সভ্যতার অগ্রগতি 
অত্যন্ত ধীরগতিতে চলছে, মানুষ নিকট*ভবিষ্তৎ এবং নিকট-অতীত ছাড়! 
কিছুই দেখতে পায় না। আমি বা আপনি যদি বর্বর যুগের জীবন 
কাটিয়ে আসতে পারতাম তা” হলে হয়ত এই সভ্যতার অবসান উপলবি 
করতে পাঁরতাম। সুতরাং যদি কোন দিন স্বর্ণযুগ আসেই, তা হলেও 
সে সময়কার লোক তা"র মূল্য পুরোপুরি ধরতে পারবে না। সীমাহীন 
এক পথ দিয়ে মানব-সভ্যতা এগিয়ে চলেছে । সেই পথের পরিণতিতে 
আনন্দ ও সুখ বিরাজ করছে--এ রকম কল্পনার যোগ্য অবাস্তবতা হচ্ছে 
সংখ্যাতীত একটা রাঁশির সঙ্গে কয়েকটা নৃতন সংখ্যার যোগ দেওয়ার 
প্রচেষ্টা ।” 

“তা” হলে আপনি বলতে চান যে, কোঁন কিছুরই কোঁন মাঁনে 
হয় না?” 

“আমি ঠিক তাই বিশ্বাস করি ।” 
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“আপনার বন্ধু ল্যাণ্ডের বিষয় তা হলে কি হবে? আপনি 
'নিজেই তো--” 

গভীর ভাবে শ্থানিন বলল, “আমি ওকে ভাঁলবাসতাম। খৃটীয় 
আদর্শে জীবনকে গড়ে তুলেছিল বালে নয়, আমি তাকে ভালবাসতাম 
ওর নিজের ওপর শ্রদ্ধার গভীরতার জঙ্কঃ নিজের বিশ্বাসের থেকে ওর 
ভ্রষ্ট ন! হওয়ার জন্ত। ওর এই ব্যক্তিত্বের জন্তই ওকে আমি শ্রদ্ধা 
করতাম । ওর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই ওর ভাল-মন্দ, ওর মূল্য--সব শেষ 
হয়ে গেছে ।” 

“আপনি কি স্বীকার করেন না! যে, এই ধরণের লোকেরা মাছের 
জীবনে অসামান্ প্রভাব বিস্তার করে ?--এদের অনুসরণ করবার জন্ত 
লোক এগিয়ে আসে ?* 

“জীবনকে মহ্ত্তর করতেই হবে--এমন মাথার দিব্যি কে দিয়েছে ? 
বলুন। দ্বিতীয়তঃ ও-সব শিল্-প্রশিব্য কে চায় বলুন! ল্যাণ্ডের মত 
লোকেরা আজন্মই এ রকম হয়ে থাকে । খুষ্ট অসাধারণ ছিলেন ১ কিন্তু 
খুষ্ট ভক্তদের দেখলে ছুঃখ হয় । গর জীবনবেদের মূল সত্যটি বড় সুন্দর, 
কিন্তু গুর চেলা-চামুগ্ডার! তাই নিয়ে প্রাণহীন কতগুলি নিয়ম-কাহুনের 
বুকনি বানিয়ে তুলছে।” 

স্তানিন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। দুজনেই চু'প ক'রে বসে রইল। 
পৃথিবী ছাড়িয়ে অনেক দুরে, আকাশ-ভরা তারার তারার যেন এক 
অন্তহীন শব্খহীন আলোচনার প্রবাহ বয়ে চলেছে। 

হঠাৎ সোঁলোভিচিক্‌ স্তানিন-এর কানে কানে এমন একটা কথা বলল 
যে, তার অবাস্তবতা মনে ক'রে স্তানিন যেন কেপে উঠল। মুখ 
ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল-__পকি বললেন আপনি ?” 

“বলুন না, আপনার কি মনে হয়।” সেৌলোভিচিক্‌ বিড়-বিড় ক'রে 
বলল। “মনে করুন, এক জন তার পথ দেখতে পাচ্ছে না স্পষ্ট কারে 
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ভেবে ভেবে কিছুরই কুল-কিনারা করতে পারছে না,_-বলুন আমাকে, 
তাঃর পক্ষে কি মৃত্যুই শ্রেয়ঃ নয় ?* 

স্তানিন পরিষ্ষরি ওর প্রশ্নের উদ্দেশ্ঠ বুঝতে পাঁরল। বলল, “খুব 
সম্ভব, এরূপ অবস্থায় তা”র পক্ষে মৃত্যুই শ্রেরঃ। ব্যর্থ চিন্তা ও ছুর্তাবনাক়্ 
কোন ফল হয় না। জীবনের ভেতবে যে আনন্দ সংগ্রহ কবতে পাবে, 
বাচবাঁর অধিকার তা?বউ , বে শুধু কষ্টই পায়, মৃত্যুই তো তা”র পক্ষে 
ভাল ।” 

“আমিও ঠিক & কথাই ভাবছিলাম ।”--সোলোভিচিক এই কথা 
বলে আবেগ ভবে স্তানিন এর ভাত চেপে ধরল । 

মনে মনে একটু ভয় নিয়েই বলল স্টানিন, “আপনি তো মৃত 1৮ ও 
দাঁড়িয়ে পডল রওনা হ*বাঁব জন্য । যাঁধাব আগে বলল,_“কবরই হচ্ছে 
মুতে পক্ষে উপঘুক্ত জায়গা |'*চলল।ম | গুড. বাই-» 

পথে যেতে মেতে স্যানিন বলল নিজেব কাছে, “ওব বেঁচে থাকা 
আর মবা,_ছুই-উ সমান । আজ, না হয় কাল-_-” 

ও গেল ব্যুনভাবেব দিকে । 

সৈম্ভাদব পোঁষযাক-পবা একট! লে।ক ছুটে চলেছে ঃ স্যানিন চিনল | 
তাকে আাকচিনএব আপদালা। লোকটা কাদতে ক।দতে ছুট্ছে। 

“কি ব্যাপাধ ?*--গ্ানিন চেচিয়ে জিজ্ঞ!সা করল । 

লৌকট! থমকে দাডাল। কি যেন একটা বলল। 

বশাব ফলকেব মত কথ। করট। স্যানিনকে আঘাত করল-_-্যাকডিন 
আত্মহত্যা! কবেছে। 

অন্ধকার আকাশেখ ভেতণ কীযেন ও দেখতে পেতে চায়! রাত্রির 
এই ভমিআা এবং এই বলিষ্ঠ মাচষটিব আম্মার যেন এক স্বল্নকালব্যাপী 
অথচ ক্রুব সণ্থাত বেধে উঠল । 
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তেইশ 


একই রাত্রে দুঃ-ছুঃটো লোক আত্মহত্যা করেছে,--এ খবরটা অদ্প 
সময়ের মধ্যেই ছোট শহরটায় ছড়িয়ে পড়ল। 

লালিয়াকে সামনে বসিয়ে ইউরাই ওর একখানা ছবি আঝআকছিল 
পরের দিন সকাল বেলা, এমন সমর আইভাঁনফ. এসে প্রবেশ করল। 
একটা চেয়ারের ওপর টুপিটা ছুঁড়ে ফেলে আইভানফ, বলল, 
পকুপ্রভাত--” 

“নতুন খবর আছে কিছু?” মৃদু হেসে ইউরাই ওকে জিজ্ঞাস' 
করল। 

প্গাদা-গাঁদা খবর |” আঁইভানফ, অর্থহীন দৃষ্টিতে ঘরের চার দিকে 
তাঁকিয়ে বলল, “এক জন দড়িতে গলা ঝুলিয়ে মরেছে, আরেক জন 
পিস্তলের গুলীতে নিজের মাথার ঘিলু উড়িয়ে দিয়েছে, আর তৃতীয় এক 
জন লোককে ভূতে পেয়েছে--” 

“কি আবোল-তাঁবোল বলছ ?” 

“তৃতীয় সংবাদটা আমার নিজন্ব, আগের ছুটে! খবরের গুরুত্ব 
বাড়াবার জন্ত বললাম। অন্য দু'টো খবর কিন্তু সত্যি। গত রাত্রে 
শ্যারুডিন পিস্তলের গুীতে এবং সোলোভিচিক্‌ দড়িতে ঝুলে আত্মহত্যা 
করেছে।” 

“অসম্ভব 1” লালিয়! এবং ইউরাই লাফিয়ে উঠল। 

“ঠাট্টা করছেন না তো?” 

“না, সত্যি কথাই বলছি।” 

“স্থ/রুডিন কেন আত্মহত্যা করল? স্যানিন ঘু'ষি মেরেছে বলে ?” 
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“স্যানিন শুনেছে এ থবর 1৮--লালিয়ার প্রশ্ন । 

“ছা, কাল রাত্রেই শুনেছে ।৮ 

“কি বলে সে ?1”--ইউরাই জিজ্ঞাসা করল। 

“কিচ্ছু না। আত্মহত্যার সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? 

“যাই বলুন, তিনিই তো। এর কারণ 1»স্-লালিয়া বলল। 

“ত1+ হক, কিন্তু ও আহান্মকের কি এমন প্রয়োজন হয়েছিল 
স্যানিনকে আক্রমণ করবার? সেটা তো আর স্যানিন-এর দোঁষ 
না। সবটাই একটা বিশ্রী! ব্যাপার, স্যারুডিন-এর বোঁকামীই এর 
জন্য জম্পুর্ণরাপে দায়ী |” 

«আমার মনে হয় ব্যাপারটা আরও গভীর |” বলল ইউরাই। 
«€স্যারডিন এমন একট দলে মিশত--+ 

“ছা, এমন চুড়ান্ত একটা ইভিয়টের দলে ও মিশত যে এ দলের 
আওতায় ওকে পাকা একটি মুখ্য বলতেই হবে ।” 

মুতের উদ্দেশ্তে এরূপ আলোচনা ইউরাই-এর ভাল লাগছিল না। 
ও হাত কচলাতে কচলাতে প্রসঙ্গান্তরে যাবার উদ্দেশ্তে বলল, «কিন্ত 
সোলোভিচিক? সেও যে এই রকম করে বসবে তা চিন্তার অগোঁচির। 
কি হয়েছিল ?” 

“ভগবান জানেন।” আইভানফ, উত্তর দিল। “ও বরাবরই 
একটু ছিট্গ্রস্ত।” 

এই সময়ে রিয়াঁজানজেফ. ও সীনা কাঁসাভিনা এসে উপস্থিত হল। 

"আনাতোল পাভলোভিচ, এইমাত্র ওখাঁন থেকে এলেন।”৮ সীনা 
উত্তেজিত ভাবে বলল। 

রিয়াঁজানজেফ. একট। সিগারেট ধরিয়ে বলল, “এই ভাবে যদ্দি 
চলতে থাকে, তাহলে শীগগিরই অল্পবয়সের লোক আর কেউ বাকী 
থাকবে না”? 
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“ব্লুন শুনি-- আইভানফ. বলল । | 

রিয়াজানজেফ, প্রথমতঃ স্যারুডিন-এর খবর বলল। ঠিক কপালের 
ওপর ও গুলী করেছিল। এ ব্যাপারে স্যানিন-এর দোষ কতটা 
তাঁই নিয়ে খানিকটা বিতগ্ডা করল ওর]। 

সোলোভিচিক-এর আলোচনা উঠতেই রিয়াজানজেফ, ওদের জানাল 
যে সৌলোভিচিক মরবার আগে একট! বাণী লিখে দিয়েছে । “আমি 
ওটা! টুকে এনেছি ।” ঝুলে রিয়াজানজেফ, ওর নোট-বই বের করে 
পড়ে গেল। 

যখন জানি না কি ভাবে আমাকে বেঁচে থাকতে হবে, তখন 
আমার বাঁচবার কোন অধিকার নেই! আমার মত লোকেরা তাদের 
আশে-পাশের লোককে সখী করতে পাঁরে না।) 

ব্যথা ও বেদনায় আবহাওয়াটা যেন থম্-থম্‌ করে উঠল। সীনার 
॥চোখে জল, লালিয়া ভাবাবেগে অস্থির ভয়ে উঠল । 

“এইটুকু ।৮-রিয়াজানক্দেফ, চিন্তান্বিত ভাবে বলল। 

«আরও কতটা আপনি আশা কগেছিলেন ?” সীনা স্ফরিত 
অধরে বলল। 

আইন্ডানফ, উঠে গিন্সে টেবিলের উপর দেশলাই খুঁজতে খুঁজতে 
বলল, “ছ্যাবল|মী ছাড়া একে আর কিছু বল। যায় না1” 

«আপনার লজ্জিত ভওগা উচিত ছিল।” সীনা দ্বণা ফুটবে 
প্রতিবাদ করল। 

ইউরাই একবার অবস্ঞাপুর্ণ দৃ'ষ্টতৈ আইভাঁনফ-এর দিকে তাকিয়েই 
মুখ ফিরিয়ে নিল। 

রিয়াজান্জেফ. বলছিল, "আমি সেলোভিচিক্কে অতি বাজে 
একটা ইহুদী ছোকৃরা বলেই মনে করতাষ । কিন্তু দেখুন তো, কা 
এশ্বর্ই ছিল ওর অন্তরে! মানুষকে ভালবাসা, তা'র ।জন্তে ত্যাগ 
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ত্বীকার করা ও নিজেকে সেই জন্য উৎসর্গ করার চেয়ে মহত্বর কিছু 
আছে কি?” 

আইভাঁনফ. বললঃ ৭কিস্ত মানবের কল্যাণের জন্য তো আর 
আত্মবিসর্জন করেনি !” 

“একই কথা-_” 

“না, একই কথা না । ও যা? করেছে তা” একটা ইডিয়টের কাঁজ। 
াঁ”র চেয়ে বেশি কিছু নয়। অন্তের প্রতি মমতাবোধ যেখানে মানুষকে 
আত্মত্যাগ করনে প্রেরণা দেয়, আমি তা”র কদর বুঝি। মহত্রম প্রেম 
তা। কিন্তু কারো কোন উপকারে এলাম না, কোন কাজে লাগলাম 
না, জীবন আঁমাঁর বিফলে গেল,--এই বলে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা 
করতে হবে 1--নন্সেন্স 1” 

একটা বিশ্টী আবহাওয়ায় আলোচনাটাঁর পরিসমাপ্তি ঘটল। 

স্যারুডিন-এর শবদেহ সামরিক কায়দায় কবর দিতে নিয়ে যাওয়া 
হল। ইউরাই জানালায় ধাড়িয়ে দেখল শব-শোভাষাত্র! | + 

সীনার সঙ্গে বিকেলে আলাপ করতে-করতে ইউরাঁই বলছিল, "আমি 
স্যানিনকে দোষ দেই না। ওর পক্ষে ও-ছাঁড়া গত্যন্তরও ছিল না। 
ওদের ছু'জনের পথ এসে এমন জাঁয়গাঁয় মিশেছিল যেখানে সংঘর্ষই হল 
একমাত্র পরিণতি ব্যাপারটার । ভয়াবহ অংশ হচ্ছে এই যে, বিজেতা 
অন্ুভবই করছে ন! কী অস্বাভাবিক জয় হল তা”র। অকরুেশে একটা 
লোঁককে পৃথিবী থেকে যেন মুছে ফেলল, তবু লোকে বলবে সত্যই 
ভার পক্ষে ।” 

প্্যানিন তো! সত্যিই অন্তায় কিছু করেনি 1”--সীন1! বলল। 

“আমি একে ভয়াবহ বিসদৃশ বলবই।” 

"কেন বিসৃশ?” 

ইউরাই বলল, প্অন্ত যে কেউ হুগলে নিশ্য়ই মনে ছুঃথ পেত। 
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অস্তরে, সভায় ও নীতির বিপ্লবের সম্মুখীন হ'ত। কিন্তু স্তানিনকে দেখে 
মনেই হয় না যে, ওর মনে কোন বন্দ আছে। ও বলে, 'আমার কোন 
দোষ নেই”, “আমি খুব দুঃখিত |--যেন একট! দোষ-ত্রটির ব্যাপার 
এটা 1” 

“তা? ছাড়া আর কি ?"--পাঁছে ইউরাই চটে যাঁয়, সেই ভয়ে সীনা 
খুব মৃদুত্বরে প্রশ্ন করল। 

“তা” আমি বলতে পারি না। তবে, পশুর মত ব্যবহার করবার 
অধিকার কারও নেই !” 

ওদের আর কথাবাতা চলল না। 

রাত্রে একলা ঘরে ইউরাই বাইবেল নিয়ে পড়তে বসল। 

“আকাশের মেঘ যেমন বিলীন হয়ে ধায়, মৃত লোকও তেমনি আর 
কবর থেকে বেরিয়ে আসে না।? 

ভাঁবল মনে মনে--পকী নিষ্টুর সত্য !-**এই আমি, বেঁচে আছ্ি, 
প্রাণের ও আনন্দের তৃষ্ণায় আতুর,_নিজের মৃত্যুদণ্ডাদেশ পড়ছি !-- 
প্রতিবাদ করবারও ক্ষমতা! নেই আমার 1” 

হতাঁশ হ'ল ইউরাই। ছু"হাতে কপাল চেপে ধরে যেন প্রতিবাদ 
করতে চাইল কোন অদৃশ্ঠ শক্তির কাছে। 

“মানুষ তোমার কী ক্ষতি করেছে ষে, তুমি তাকে বিদ্রপ করবে ? 
বেঁচেই যদি থাঁক, কেন লুকিয়ে ফিরছ তা”র কাছ থেকে? আমাকে 
তুমি এ কী করেছ যে নিজের ওপর বিশ্বাস না৷ করতে পারলেও তোমার 
ওপর বিশ্বাস হারাব না? আমার এ প্রশ্নের উত্তর যদি তুমি দাও, কি 
ক'রে বুঝধ-_সে উত্তর আমারই মনগড়া, না, তুমিই সে উত্তর দিচ্ছ? 
যদি আমার বাঁচাবার ইচ্ছায় সতত! থাকে, তাহলে কেন তুমি তোমারই 
দেওয়। অধিকার থেকে আমাকে বঞ্চিত করছ ? আমরা দুঃখ-কই ভোগ 
করি, এই যদি তোমার অভিপ্রা্ন হয়, তাহলে যেন তোমাকে 
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তালবাসবার জোরেই তা+ বহুন করতে পারি। তবুতো আমর! জানি 
না, একটা গাছের চেয়ে মানুষের মূল্য কিসে বেশি ।” 

“একটি গাছেরও আশা করবার মত কারণ রয়েছে। কেটে 
ফেললেও তা” নতুন শাখা-পল্লবে বাচবার প্রয়াস করে। কিন্তু মানুষ 
মরে গেলে নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। কোন দিন আর জেগে উঠব 
না আমার শেষ নিদ্রা থেকে । যদি জানতাম যে, লক্ষ কোটি বছর 
পরেও আবার প্রাণ ফিরে পাব, তাহলেও এই যুগান্ত কাল ধ'রে নিরক্ক 
অন্ধকারে অপেক্ষা কর। আমার সহজ হ'ত।” 

আবার বাইবেল-এর পাতা ওল্টালো ইউরাই £ 

“সারা দিন পরিশ্রম করে কি লাভ করল মানুষ?" 

পর্যায়ক্রমে মান্ধষ আসে, পর্যাধক্রমে মাছষ চলে যায়, পৃথিবী কিন্ত 
চিরকালের জন্তই অপরিবর্তনশীল । 

«সূর্ধ উদ্দিত হয়, সুর্য অস্ত যাঁয়, আবার উদয়াচলের দিকে তার 
দ্ধ যাত্রা |” 

বাতাস দক্ষিণে, আবার সেখান থেকে উত্তরে প্রবাহিত হয়; 
চিরকাল ধ'রে চলছে তা”র এই প্রবাহেব ঘুণি; নিজের আবর্তপথে 
আবার সে আসে ফিরে ফিরে)? 

যা ছিল তাই রূপান্তরিত হয়ে দেখা দেয় বার বার; নৃতন 
কিছুই নেই |, 

“অতীতের স্বতি-নিদর্শন অবশিষ্ট নেই; অনাগত কাঁলেরও কোন 
স্বতি-নিদর্শন থেকে যাবে না।, 

“আমি, এই যে বাণীর প্রচারক,_আমি জেক্ুসালেমের রাজ! 
ছিলাম ।, 

“আমি-বাণীর প্রচারক-_রাজা ছিলাম !”--ক্রোধে এবং হতাশার 
ইউরাই শব্দ কয়টা চীৎকার ক'রে উচ্চারণ করল। 
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সোলোঁভিচিক-এর কথাঁও মনে করল। নিজের কাছেই উচ্চারণ 
করল, “আজই হক আর ছু*দ্রিন পরেই হ'ক্‌, ওরই মত আমার দশা 
হথ্ে, এ ভাবেই হবে আমার মৃত্যু । অন্য কোন পন্থা নেই। কেন 
নেই? কাঁরণ---* 

ও থেমে গেল। মনে হ'ল, সঠিক কারণটি সে খুঁজে পেয়েছে, কিন্ত 
ভাষায় তা” প্রকাশ করা যাচ্ছে না । ওর মন্তিষ্ষ অতিরিক্ত চিন্তায় র্রিষ্ট 
হয়ে উঠেছে। 

ও জানালা খুলে দিল। পুবের আকাঁশ পরিঞফার হয়ে আঁসছে। 
সপ্তষির তারাগুলি পূৃর্ধাকাশের অরুণীভায় নিশ্রভ । মৃহু শীতল 
বাফুপ্রবাহে রাত্রি-শেষের কুয়াশ! সরে-সরে যাচ্ছিল। জলপদ্মগুলি মুখ 
তুলে যেন প্রতীক্ষা করছে। 

উষার আবিভাবের প্রত্যাশায় প্রকৃতির সমস্ত দৃশ্য ও অদৃশ্য বস্ত যেল 
নিস্তন্ধে প্রতীক্ষমান ! 

ইউরাই বিছানায় শুতে গেল, কিন্ত ঘুম এল না ওর চোখে । 
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চব্বিশ 


সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আইভানফ. এবং স্যানিন শহর থেকে হেঁটে 
চলল গ্রামের দ্রিকে। নুর্যালোকে শিশিরবিন্দু ঝল্মল্‌ করছে। এক 
দল তীর্ঘযাত্রী চলেছে যেন দূরে কোন্‌ মঠের দিকে। 

"একটু আগেই এসে পড়েছি আমর11”-_-বলল আইভাঁনফ | 

“বেশ, তা হলে বসা যাঁক একটু)” বলল স্তানিন। 

কিছু সময় পরে অদৃববর্তী কাঁফিথানার দরজা খুলতেই ওরা 
ধড়মড়িয়ে ওদিকে রওনা! হ*ল। 

ভড়কা এবং শসার চাটনী কিনে নিয়ে ওর! আবার রওনা হল। 
বড রাস্তায় পড়ে ওরা যে যার জুতো খুলে নিয়ে খালি পায়েই 
হাটতে লাগল । 

গ্রাম চাষা ও মেয়েরা অব'ক্‌ হয়ে এই দুই শহুরে যুবকের ছেলেমী 
দেখছিল। দু'একটি জুদর্শনা মেয়ের সঙ্গে ফঠি-নষ্টিও করল ওরা । 
একট| চলন্ত রেলগাড়ী থেকে এক দল মেয়ে-পুরুষ ওদের দিকে 
তাকাতেই, শ্যানিন এক নাগাঁড় ধেই-ধেই ক'রে নেচে নিল। 

"কী মজা 1”--আইভানফ, টেঁচিয়ে বলল। 

“বেড়ে লাগছে আজকে ।৮শাস্তানিন বলল। 

একটা! মাঠ পেরিয়ে আবার একটা! রাস্তা) শহরে চলেছে দলে দলে 
চাষী-পুরুষ ও মেয়েরা ।**এবার এল ঘন গ্রাছ-পাঁলায় লতা-গু্সে 
আড়াল করে রাখা একটা ছোট নদী । দুরে পাহাড়ের ওপর মঠের 
চূড়ায় সোনার ক্রসটা কুর্যালোকে চিক্-চিক্‌ করছিল। 

নদীর পারে গিয়ে ওরা সারি-বাধা নৌকোর একটা! ভাঁড়া করে 
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চড়ে বস্ল। আইভানফ, বস্ল গিয়ে দাড় ধরে--নৌকে। বাওয়া 
ওর অনেক দিনের অভ্যাস । একটা জীবস্ত জলচর প্রাণীর মত নৌকোটা। 
'ম্বেতের ওপর দিয়ে ভেসে চলল। স্যানিন-এর আনাঁড়ী হাতে দাড় 
থেকে সফেন জল-তরঙ্গ ছিটকে ছিটকে উঠে ওদের ভিজিয়ে দিল। 

নীচু ডালগুলো জলের ওপর ঝুঁকে পড়ে এক জায়গায় বেশ একটা 
রহশ্তময় আবেষ্টন গড়ে তুলেছিল; নৌকোটা পাড়ের ওপর ঠেলে দিয়ে 
ওর] দু'জন লাফিয়ে নামল মাটিতে । একটা গাছের গোড়ায় ওরা! বসল 
গিয়ে, বিছিয়ে দিল ভভ.কার পাত্র, শসা, রুটি অন্তান্য থাগাদ্রব্য*** 

“কী বল, চান করে নিলে হত ন11?”--আইভানফ, জিজ্ঞাসা 
কফরল। 

“মন্দ মতলব নয় ,৮--একটা ডালের টুকরো থেকে ছুরী দিয়ে 
কুরে কুরে কাপ বানাতে বানাতে স্যানিন জবাব দিল। 

খাওয়া! শেষ হন্ডেই, আইভানফ. জামা-কাপড় খুলে জলে নেমে 
পড়ল জল ছিটিয়ে, মহা ফুতিতে চেঁচিয়ে ও স্তানিনকেও নেমে আসতে 
বলল। 

দু'জনে স্নান ক'রে উঠে ভিজে শরীরেই মাটিতে শুয়ে পড়ল। 

বাকী ভড়কাটা শেষ করে ওরা আবার নৌকো ছেড়ে দিল। 

আোতের মুখে নৌকো চলছে ? হঠাঁৎ একটা বাকের ও-পাশ থেকে 
মেয়েদের কলক্ শোন। গেল। ছুটির দিন, শহর থেকে হয়ত কা'রা 
এসেছে। 

“মেয়েরা চাঁন করছে”--আ ইভানফ, ফিস-ফিস ক'রে বল্ল। 

শ্যানিন প্রস্তাব করল, “চল, দেখে আসি ।” 

“ওরা দেখে ফেলে যদি--” 

“না, পারবে না। আমরা এখানে নেমে ঝোপের আড়াল থেকে 
লুকিয়ে দেখব ।” 
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টির 
লজ্জায় আরক্তিম হয়ে আইভানফ, বল্ল, “না, না, থাঁক্‌--” 

চলে এস ।* 

“না, আমি না--” 

“তুমি দেখতে চাও না ?” 

“তা1,***মেয়েরা -*তরুণী--*এটা ঠিক না।* 

“তুমি একটি মুখ্য ॥* স্যানিন্‌ বলল। “ভূমি কি বলতে চাও থে 
তুমি ওদের দেখতে চাও ন1 ?” 

“তা? চাই হয়ত) কিন্ু--+ 

“বেশ, চল তা? হ'লে। ন্যাকা ভদ্রতার দরকার নেই! সুষে!গ 
পেলে কোন পুক্ষ মানুষ চাইত না বল?” 

“ভা” যদি বল, তা+ তলে প্রকাশ্টেই দেখা উচিত। লুকোও কেন 
নিজেকে ?” 

“কারণ, তাতে মজা আরও বেশি--” 

“মামার কথা শোন; থাঁক--” 

“নীতিবোঁধে বাধছে বোধ হয় ?” 

“'যাঃ মনে কব '” 

“কিন্তু, এ নৈতিক শালীনতা--এটের অভাবই তো! আমাদের !” 

“ত্বাখি যদি তব করে অপরাধ--তুপিযা ফেল ।*-আইভানফ, 
পরামর্শ দিল। 

“বাজে বোকো না। তুলে ফেলবার জন্য ঈশ্বর আমাদের চোখ 
দেননি 1” শ্যানিন বলে চলল, «ওহে ছোকরা, শোন; যদি সানরতা 
মেয়েদের দেখে ভোমার মনে কোঁন পাশবিক প্রবৃত্তি না জাগে, ত।, 
হলেই শুধু নিজেকে সচ্চবিত্র বলতে পাবে। যদিও সে রকম চরিত্র 
লাভ করবার জন্য আমি তপন্তা কধতে রাজী নই। তুমি বদি 
চরিত্রবান হও, নিশ্চয়ই আমি সম্্রমের চোথে দেখব তোমাকে । কিন্ত 


! 
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স্বাভাবিক এবং সহজাত প্রবৃত্তিকে অবদমিত করবার অধ্যবসায়কে 
চরিব্রবানতার আখ্যা দেওয়াটাকে হাম্বাঁগ ছাড়া আর কিছু বলব না 
আঁমি।” 

“ভাল কথাই বলেছ। কিন্তু বাপু হে, কাম-প্রবৃত্তিকে নিরোধ না 
করলে-_-বছুন! বিন্লানি--স্বীকাঁর কর তো ?” 

“কি বিদ্ব, দয়া কারে বর্ণনা কর তো শুনি । কাম-চেতনা কখনও 
কখনও কুফল দেয় বটে, কিন্তু সেটা কাঁম-চেতনাঁর দোষ নয় 1” 

বোঁধ হয়, না, কিন্তু-*** 

"ভূমি আসবে কি না বল--” 

“আসছি । কিন্ত__” 

“তুমি একটি মহিমান্বিত বোঁক1-"*আন্তে, শব্ধ কর না! হামাগুড়ি 
দিয়ে ওর এগিয়ে চলল । 

পরম উত্তেজনায়, চাঁপা-গলাঁর আইভানফ. স্তানিন-এর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে বলল, “এ যে ওরা !* 

মাটির ওপর ফ্রক, পেটিকোটের বাহার দেখে পরিষ্কার বোঝা গেল 
--শহর থেকে এসেছে মেয়েরা ফুতি করতে । জলের ভেতর ওরা 
মাতামাতি করছিল। একটি মেয়ে ভিজে শরীরে তীরে দাড়াল, 
খু, তন্বী, ওর অঙ্গ-প্রতাজের সুঠাম ভঙ্গীতে সুর্যালোক প্রতিফলিত । 
কী একটা ব্যাপারে মেয়েরা হেসে উঠল, তীরে দাড়ান মেয়েটিও হাঁসল। 
ষেন কোন শিল্পী বহু যত্বে পাথর কেটে ওর শরীরে খজুত1! ও দুঢ়ত! 
দিয়েছে । হাসির ঝলকে সার! শরীরে যেন একটা ঢেউ উঠল। 

“আঃ” মুগ্ধ হয়ে স্তানিন উচ্চারণ করল। 

আইভাঁনফ চমকে পিছু হটল। 

“কি হল?” 

“চুপ! সীন! কার্সাভিনা 1” 
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"ও, তাই ত1”-বেশ উচ্চ শ্বরেই স্যানিন বলে উঠল--"আমি 
চিনতেই পারিনি । কী ন্ন্দর দেখাচ্ছে ওকে 1” 

খুসী হয়ে আইভানফ. বলল, “হ|, সুন্দরীই তো 

মেয়েদের উচ্চকিত হাসি এবং টেচামেচি শুনে বোঝা গেল ওর] 
এদের কথাবার্ড! শুনে ফেলেছে । শ্রীমতী কার্সাভিন। চমকে গিয়ে জলে 
লাফিয়ে পড়ল» এবং গলা অবধি ডুবিয়ে পুটপুট করে এদিক-ওদিক 
তাঁকাতে লাগল। স্যানিন ও আইভানফ. গুটি-মুটি মেরে ঝোপ থেকে 
বেরিয়ে এসে এক দৌডে গিয়ে নৌকোতে উঠে বসল । 

নৌকোর পাটা'তনে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে শ্যানিন বলল, «বেচে 
থাকাট। কী আরামের ব্যাপার 1” বলেই সুর ক'রে গান ধরল £ 

“ভেসে যাই-যাই ভেসে যাই-_ 
নদীর বুকে, সাগর পানে--” 

ওদের নৌকো বরে চলল। স্যানিন-এর মিষ্টি গলার সুর ছড়িয়ে পড়ল 
চারদিকে । দূর থেকে এখনও শোন! যাচ্ছে মেয়েদের কল-কাঁকলী । 

এল মেঘ, নামল বৃষ্টি, ভিজে একশ” হ'ল দু'জনে । 

নদা ছেড়ে ওর যখন উঠে এল পথে, অন্ধকার গাঁড় তর হয়ে এসেছে । 
বিদ্যাদ্দীপ্ত আকাশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি মেঘের গর্জন 
উঠল প্রান্তর প্রতিধ্বনিত ক'রে । 

মেঘ-গর্জনের অন্গকরণ ক”রে স্তানিন টেচাল--ও-হো। হো-হো1- 

আইভানফ, টেচিয়ে জিজ্ঞাসা করল,--”ও কি ?” 

বিদ্যুতের ক্ষণদীপ্চিতে, আইভানফ,. দেখল, মেঘের দিকে তাকিয়ে ছুই 
বাহু ছুই পাশে প্রসারিত ক'রে দিয়ে স্য।নিন প্রকৃতির রুদ্র বূপকে যেন 
বন্দনা করছে! 

মুখ তার প্রদীপ্ত। 
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পঁচিশ 


রোদের বাঁজ ঠিক বসন্ত কালের মতই তীব্র, কিন্তু শাস্ত স্বচ্ছ হাওয়ায় 
হেমন্তের স্পর্শ, গাছে-গাছে পাতাঁয়-পাতায় রঙের উৎসব; নিম্তবধ 
প্রহরে অকল্মাৎ পাঁথীর ডাক। ফুলের শুকৃনে' পাঁপড়ীতে আর বিবর্ণ 
ঘামের ওপর পতন্গের গুঞ্জন একেবারেই লুপ্ত হয়নি। 

ইউরাই বাগানে পায়চারী করছিল। আপন চিন্তায় বিভোর হয়ে 
একবার সে মুখ তুলে তাঁকাল আকাঁশের দিকে, সবুজ হলদে শাখা 
পল্লবের দিকে, নদীর চক্চকে জলের দিকে,--যেন তার এই শেষ দেখা, 
-মনের গহনে যেন এই চার পাশের ছবির স্মৃতি সে চিরতরে অন্তরের 
পটে একে নিতে চায়! কী রকম একটা! অস্পষ্ট বেদনা! ও মনে অনুভব 
করছে এই ভেবে যে, মুহূর্ত গুলির প্রবাহ বয়ে কি-যেন-সব ওর জীবন 
থেকে থসে-খসে পড়ছে-যা! কি না ও কেনি কালেই ফিরে পাঁবে 
না। যোঁবনে পেল না ও তারুণ্যের আনন্দ। যে বিরাট কাঁজে 
ও এককালে করেছিল আত্মনিয়োগ, তাঁর থেকেও পাঁয়নি কোন 
দিন কর্মের ছ্যেতনা। তথাপি নিজের শক্তি সম্বন্ধে ছিল ও অত্যন্ত 
আঁত্মসচেতন,-সমগ্র পৃথিবীব্যাগী বিপ্লবের পরিচালনা করবার ক্ষমতা 
ওর আছে-__ এই ওর বিশ্বাস। এত বড় ক্ষমতা থাকা সত্বেও যে কেন 
ওর এমন ৈরাশ্ঠ বাদী মনোভাব তা ও কিছুতেই ভেবে উঠতে 
পারছিল ন1। 

নদীন্রোতের দিকে তাকিয়ে ও বলল শ্বগতঃ “হয়ত আমি যা” করছি 
তাই শ্রেষ্ঠ । যতই চেষ্টা করি না কেন মৃত্যুতেই সব কিছু শেষ হয়ে 
যাবে।” এমন সময় ও দেখল, লালিয়। আসছে। ভাবল--“আঃ:, 
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লালির়। কী স্বখী! প্রজাপতির মত ও জীবনকে উপভোগ করছে ! ওর' 
মত যদি পাঁরতাথ আমিও 1” 

*ইউরাই! ইউরাই !*-ঞ্ডাঁকতে ডাকতে লালিয়া কাছে এল, 
দ্টমীর হাদি হেসে একট! গোলাপী খামের চিঠি দিল ইউরাই-এর 
হাতে। 

“কে লিখেছে ?” 

মুখের ওপর আল নেডে লালিয়! জবাব দিল, “শ্রীমতী সিনোচ.কা 
কার্সাভিন11” 

লালিয়ার হাত থেকে একটি স্গন্ধি গোলাপী খামের চিঠি পেতে 
ইউবাই ভয়ানক লজ্জিত হ'ল। চিরকালের, সব দেশের বোনদের মন্ুই 
লালিয়াঁও ভাই-এর প্রেমের ব্যাপারে সকৌতুক আনন্দ বোধ করত। 
আঃ. দাঁদা যদি সীনাঁকে বিয়ে করে, খুব-_খুংব ভাল হয়। 

“বিয়ে [চমকে উঠল ইউরাই। ওর চোখের সামনে এক 
গতান্তগতিক জীবনের ছক যেন খুলে গেল। বোনের মারফৎ শুর 
বান্ধবীর সঙ্গে পুবরাগ, চিরাচরিত প্রথ।য় বিবাহ, সংসার, স্ত্রী, সন্তান,*"" 
বীভৎস পাডাঁগেয়ে ব্যাপার । 

“কি সব ছাই-ভন্ম বলছ ?”--ইউরাই ওকে ধযক দিল। 

“বাজে বোকো না।৮ লালিয়া ম্বাকামীর সুরে বলল। দ্যদি 
প্রেমে পড়েই থাঁক,_কি অনায়টা হয়েছে? আমি বুঝতেই পারি না, 
তৃমি কেন যে এমন এক অসাধারণ বীরপুরুষের মুখোস পরে! বেড়াও |” 

রেগে ছৃম্ছুম করে লালিয়া বাড়ীর দিকে চলে গেল। 

খাঁম খুলে ইউরাঁই পড়ল £-- 

*ইউরাই নিকোলাইজেভিচ,, 

আপনার যদি সময় হয় এবং আপত্তি না থাকে, একব।রটি মঠে 
আসবেন আজকে ? আমার পিসিমা'র সঙ্গে আমি সেখানে যাব। 
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তিনি দীক্ষা নেবার জন্ত প্রস্তত হচ্ছেন, সার! দিন গীর্জাতেই থাকবেন । 
'বড্ড বিশ্রী আর একল! লাগবে আমার । আর আপনার সঙ্গে অনেক 
কথ বলবারও আছে । আসবেন যেন। বোধ হয় আপনাকে লেখা 
আমার উাঁচতত হ'ল না, কিন্তু আপনাকে আশা করব ।” 

যে ছুন্ধহ দ্বার্শনিক তত্ব ওর মাথায় এতক্ষণ গিজগিজ. করছিল, মুহূর্ত 
মধ্যেই ত1 গেল উবে। প্রার-শারীরিক একট। পুলক ও অনুভব করল। 
এই নিষ্পাপ নুন্দরী মেয়েটি তার মনের গোপন ভালবাসার কথাটি ওর 
কাছে বিশ্বাস করে প্রকাশ করেছে । আহা! সব কিছুই যেন ত্যাগ 
হ্বীকার ক'রে ওর কাছে আত্মনিবেদন করবার প্রস্তুতি নিয়েই মেয়েটি 
ওকে চিঠি লিখেছে । 

সন্ধ্যার দিকে একট। গাড়ী ভাঁড1 করে ও মঠের দিকে গেল; নদীর 
পারে এসে গাড়ী ছেডে দিয়ে নৌকো নিল। মঠের ঘাঁটে গিয়ে ও 
নৌকোর মাঝিকে খুসী হয়ে আধ কবল বকশিসই (দিয়ে দিল। 

সিড়ি বেয়ে-বেরে ও মঠের দ্রিকে উঠছে । চত্বরটার কাছাক।ছি 
আসতেই কে যেন পেছন থেকে ওকে ডাকল, “হালো, স্বারোগিশ. !” 

ফিরে তাকাল ও । শ্যাফ রফ, স্যাযনিন, আইভানফ ও পীটর, মহা! 
উল্লাসে চত্বর পেরিয়ে আসছে । ওদের উল্লসিত কলরবে সত্যিই মঠের 
গান্তীর্য যেন ব্যাহত হচ্ছিল; দ্রন্ঞ্চিত ক'রে ছু”চাঁর জন সন্যাসী ওদের 
দ্রিকে তাকাঁচ্ছিলেনও। 

“আমরাও এসেছি,” বলল শ্রাফ বরফ ওর দিকে এগোতে এগোতে । 

“ত] তো! দেখন্েই পাচ্ছি ।”--বিরক্ত সুরে বিড়-বিড় করে বলল 
ইউরাই। 

“আনুন না আমাদের সঙ্গে”--শ্যাফ বরফ বলল। 

“না, ধন্যবাদ, আমি একটু ব্যস্ত আছি।” অনৈর্ধ হয়ে জবাব দিল 
ইউরাই। 
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«ও কিছু না! আঁঘি জানি আঁপনি ঠিক আসবেন |” বলেই 
'আইভাঁনফ, ওকে ধরে টানাটানি করতে লাগল। 

রেগে গিয়ে ইউরাই বলল, “না, নাঁ, তা হয় না।” আইভানফ.-এর 
এ রকম চাষাড়ে আপ্যায়ন ওর ভাল লাগল না। বলল, “আচ্ছা, পরে 
দেখা যাবে ।2 

ওর রাঁগত ভাঁব আঁইভানফ. লক্ষ্য করল না! তবে হাত ছেড়ে 
দিয়ে বলল, “অল রাইট! আপনার জঙ্ত অপেক্ষা! করব আমরা। মনে 
থাকে যেন।৮ 

হৈ-হল্লা করতে করতেই ওর! বিদায় নিল। 

ওর! চলে যেতেই মঠের চত্বরটায় আবার নেমে এল নিস্তব্ধ প্রশান্তি । 
গীর্জার দিকে পা বাড়াতেই ও দেখতে পেল--একটা থামের পাশে সীনা 
দাড়িয়ে আছে। একটি ধূসর রঙের জ্যাকেট এবং খড়ের টুপিতে ওকে 
অনেক কম-বয়সী ক্ধুলের ছাত্রী বলে মনে হচ্ছে। ইউরাইকে দেখতে 
পেয়েই ও যেন কেমন ব্রীড়ানত হয়ে পড়ল। 

সকালের মনোভাব মনে পড়তেই ইউরাই ভাবল, “তাহলে সত্যিই 
সুখী হওয়া যায়? কিন্তু তা কি ক'রে সম্ভবপর? মৃত্যু এবং 
জীবনের নিরর্থকন্তা সম্বন্ধে আমার যা মনোভাব তা পাক! বনিন্নাদের 
উপরই প্রতিষ্ঠিত ; তবু এ কথাও স্বীকাঁর করা যেতে পারে যে, কোন 
কোন সমরে মানুষ সুথীও হতে পারে ।৮ 

ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে সীনা বলল, “বাইরে আসন ।৮ 

নীরবে ওর! দু'জনে পাশাপাশি হয়ে গীর্জা থেকে বেরিয়ে চত্বর 
'পেরিয়ে পাহাঁড়ের ঢানু দিয়ে নীচে নামতে লাগল। 

নদীট। যেখানে পাহাড়ের পাড় ঘেসে বয়ে চলছিল, ওর! ছু'জনে 
গিয়ে সেখালে বসল। কার্পেটের মত ঘাস যেখানে কোমল আচ্ছাদনে 
ঢেকে দিয়েছে পৃথিবীর ধূলি আর মাটি,_-পাশাপাশি মাটিতে হেলান 
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দিয়ে ওর! পরস্পরকে চুম্বন করল ;- কোন ভূমিকার কোন কথার 
উপক্রমণিকার প্রয়োজন হল ন! ওদের। 

নিঃশব্দে ইউরাই ওকে ছুই বাহুর ভেতর জড়িয়ে ধর্ল; কুমারী 
মেয়ের ভীরু হৃদপিণ্ড ভ্রত কম্পিত হয়ে উঠল। মুছু শ্বরে সীনা 
বলল, “আপনি আমাকে ভালবাসেন ?” 

যেন বনের রোমাঞ্চের বাণী ওর কথার সুরে আভাষ মাখিয়ে 
দিয়েছে। 

নিজেই নিজেকে আশ্চর্য ক'রে ইউরাই শুধোল, ”এ আমি কী 
করছি?” এক লহমার ভেতর ইউরাই-এর কাছে পব বিস্বাদ হয়ে গেল, 
বারিসিক্ত শীতের ঘোলাটে দিনের মত বিবর্ণ হয়ে উঠল সব। আনিমীল 
নয়নে সীনা! ওর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল। কী রকম একটা 
লজ্জ। বোধ করল,--কু'চকে সরে এল ইউরাই আলিঙ্গন থেকে নিজেকে 
মুক্ত ক'রে । পরম্পরবিরোধী অজন্স ভাবনার ঘাঁ-প্রতিঘাতে ইউরাই 
তখন অভিভূত। ও আবার সীনাকে আদর করবার অভি প্রায়ে জড়িয়ে 
ধরতে গেল, কিন্তু এবার সীনা বাধা দিল। আহত ভীত একট। 
পণ্ডর মত সীনার শরীর ফেঁপে-কেপে উঠছে । ইউরাই আর চেষ্টা 
করল না ওকে আলিঙ্গন করছে । 

অসহ নীরবত|। হঠাৎ ইউরাঁই বলে উঠল, মাপ করুন আমাঁকে*** 
আমি অপ্রক্কতিস্থ হয়ে গেছি ।” 

দ্রুত নিংশ্বাস-প্রশ্থাসের শব্দ শুনে বুঝতে পরলে ইউরাঁই, সীনাঁকে 
এ কথা বল! ঠিক হয়নি। এ কথায় ও আঘাত পেয়েছে হয়ত। 
বেরিয়ে এল ওর মুখ থেকে কতগুলি অবাস্তর মামুলী ক্ষমাপ্রার্থন! ও 
অন্ুতাঁপের ভাষা ,--ও নিজেই জানে এ-সব কথার কোন মানে হয় 
না। সীনার কাছ থেকে এখন পালাতে পারলে ষেন ও বেঁচে 
ষায়। পরিস্থিতিটা অন্বস্তিকর হয়ে উঠছে। 
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সীনা ইউরাই-এর মনোভাব বুঝল । ও বলল, “আমার*ফিরে 
যাঁওয়! উচি'ত**** 

ওরা উঠে দ্লীড়াল। ইউরাই একবার ওর মানসিক উত্তেজনা 
ফিরিয়ে আনবার শেষ চেষ্টা ক'রে সীনাঁকে ছুর্ধল ভাবে জড়িয়ে ধরল। 
কিন্তু সীনা বুঝল এ আকুতি মূল্যহীন ; ইউরাই-এর চেয়ে নিজের মনের 
জোর বেশি বলে উপলব্ধি করল। নিজের থেকেই ইউরাঁইকে সবলে 
আলিঙ্গন ক'রে চুম্বন দিল ওর ঠোঁটে । বলল, *গুড বাই! কালকে 
'আসবেন কিন্ত আমার সঙ্গে দেখা! করতে ।” 

চে নেমে আসতে আসতে আপন মনে বল্ল ইউরাই--“একটি 
নিষ্পাপ মেয়েকে নষ্ট করা কি আমার মানায়? আর পাঁচ জন 
ষ।করে, আমিও কি তাই করব! ভগবান ওর মঙ্গল করুন। বড় 
অনাঁয় হত কিন্তৃ'-*কী বিশ্রী ব্যাপার"*পশুর মত-কোঁন কথা ন। 
বলে-*-কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই” কিছু সময় আগে যে চিস্তাটাই 
ওর কাছে সুখকর ছিল, এখন হয়ে উঠল তা! ন্যকাঁরজনক। ও 
মনে-মনে অনুভব করল একটা চরম অতৃপ্তি এবং লঙ্জা। ওর হাত-পা 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের যেন ওর কোন নিজন্ব সত্বই নেই--এমনই অবসন্গ 
বোধ করল নিজেকে । 

ক্ষোভের সঙ্গেই প্রশ্ন করল নিজেকে_'আমার কি বেঁচে থাকবার 
সত্যিই কোন ক্ষমতা আছে? 
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ছাব্বিশ 


একজন সন্ন্যাসীকে লিজ্ঞাসা করতেই তিনি ছাদের একটা কোণের 
দিফে দেখিয়ে বল্লেন, “হ্যা, শহর থেকে সাতটি যুবক এসেছেন-- 
তাঁর। ওদদিকেই আছেন ।” 

ও এগিয়ে যেতে-যেতে শুন্তে পেল, শ্ঠংফবফ বল্ছে, "জীবন 
হচ্ছে এমন একটা রোগ যা কি না নিরাময়যোগ্য নয়।” 

“আর তুমি হচ্ছ একটি চিকিৎসার অযোগ্য গোমূর্থ।”-_ প্রতিবাদ 
ক'রে আইভানফ, বল্ল, “তোমার এই কথার মার-প্যাচটা থামাও 
তো বাপু!” 

এদের কাছে আসতেই ইউরাই এক প্রগল্ভ সরব অভ্যর্থন। 
পেল। 

শ্যফ রফ-এর খুসীটাই বেশি প্রকট হয়ে উঠপ। ইউরাইকে ধরে 
লাফাতে লাফাতে বলল, “এ আমি ভাবতেই পারিনি'**ধন্যবাদ, 
ধন্যবাদ)*"এক লাখ ধন্যবাদ !” 

ইউরাই গিয়ে শ্তানিন এবং গীটরের মাঝখানে বসল। ্বল্লালোকিত 
মঠের ছাদ থেকেও আকাশের তারাগুলিকে পরিষ্কার জল্‌ জল্‌ করছে 
দেখা যাঁচ্ছে। দূরের পাহাড়গুলো দাড়িয়ে আছে অস্পষ্ট। বন থেকে 
পতঙ্গ উড়ে আদ্ছিল; একটা পোকা! ওদের সামনে জালিয়ে-রাখা। 
মোমবাতির শিথার চার দিকে উড়ছিল। ইউরাই এর মনে হলঃ 
“আমরাও তে! এ রকমই দীপশিখার মত উজ্জল এক-একটা আইডিয়ার 
চার পাশে ঘুরছি, আমাদেরও পরিশেষ তো ওদেরই মত! আমরা 
ভাবি পৃথিবীর মর্মবাণী বুঝি এ এক-একটা উজ্জল আইডিয়াতেই 
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গ্মাজ্সপ্রকাশ করছে। কিন্ত আদতে ওগুলো দঁমাঁদের নিজেদের উদ 
মগজেরই বিকৃতি ছাড়া আর কিছু ন1।, 

সহ্ৃদয় ভাবে একটা ভডকার বোতল এগিয়ে দিয়ে স্যানিন ওকে 
পাঁন করতে অন্থুরোধ করল। 

খেল বটে, কিন্তু ইউরাই-এর চিস্তার জট ক্রমশঃই আরও বেশি 
করে জড়িয়ে যেতে লাগল। মৃত্যুই হু”ক্‌, আর সাইবেরিক়াতে 
নির্বাসনই হক, কিছুই যায়-আসে না,ভাবল ইউরাই,_ মোদ্দা! 
কথা! এই যে আমাকে এখাঁন থেকে চলে যেতেই হবে। কিন্ত যাব 
কোথায়? যেখানেই যাঁই না কেন, নিজের কাছ থেকে পালাতে তো! 
পারব না! জীবন থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখলে শাস্তি 
কখনই আসে না,-তা এখানকার এই গর্তেই থাকে আর সেপ্ট, 
পীটারস্বার্গেই থাকো ।, 

শ্যাফ রফ. চেঁচিয়ে বল্ল, “আমি এইটে বুঝি যে, একক করে বিচার 
করে দেখলে মনে হবে; মানুষের কোন মানেই হয় ন1।*"*ব্যক্তিগত 
ভাবে মানষের দাম নেই কিছুই। শুধু তাদেরই যা-কিছু অবদান 
পৃথিবীকে শঁক্তশালী করেছে যা"রা জনগণের উদ্ধে থেকে অথচ 
সংস্পর্শরহিত না হয়ে তাদের বিরুদ্ধাচরণ না করে থাকতে পারে--- 
তারাই যাঁঁকিছু সামর্থের অধিকারী; তাদের বুজৌয়াই বলুন আর 
যাই বলুন।” 

মারমুখো! হয়ে আইভানফ. বলে উঠল, “এই শক্তি-সামধ্য প্রকাশ 
পায় কি ভাবে শুনি। গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে লড়াই ক'রে? খুব সম্ভব 
তাই! কিন্তু তাঁদের ব্যক্তিগত হ্থখ-সমৃদ্ধির লড়াইতে জনসাধারণ কি 
ভাবে তাদের সাহায্য করবে ?” 

“তৃমি অতিমানব হতে পার, তোমার হুখ-সমৃদ্ধির ধারণা হয় তো 
আলাদা কিছু । বিস্ত আমরা যারা জনসাধাঁরণ,--আমরা মনে করি, 
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আমাদের মত অন্যান্তের নুখ-মুবিধার জন্য লড়াই-এর মধ্যে আমাদের 
নিজেদেরও মঙ্গল নিহিত আছে। যে আইডিয়া নিয়ে আমরা লড়াই 
করছি, তার জয়ের মধ্যে দিয়েই আমাদের ব্যক্তিগত ও ব্যঙ্টিগত মংগল 
পরিস্ফুট হবে ।” 

“আর যদ্দি সেই আইডিয়া! একট! ভূল আইডিয়া হয় ?” 

“তাতে কিছুই যায়-আসে নাঁ। বিশ্বাসই সব কিছু,” 

“বাঃ !*শব্যঙ্গের স্বরে আইভান্ফ, বলল, প্প্রত্যেকেই মনে করে 
ঘে, তাঁর নিজের কাজটাই পৃথিবীর আপামর জনসাধারণের তুলনা 
সব চেয়ে মূল্যবান। এমন কি, মেয়েদের পোষাক বানায় থে 
দরজী,--সেও তাই ভাবে । তুমিও সে কথা বেশ জান ; মনে হচ্ছে 
ভূলে গেছ। তাই, বন্ধু হে, তোমাকে সেই সত্যটি স্মরণ করিয়ে 
দিলাম |” 

ইউরাই বল্ল, “তা হলে আপনর মতে কিসে সখ শান্তি হতে 
পারে? 

“নিশ্চয়ই অনবিচ্ছিন্ন দীর্ঘশ্বাস, আর্তনাদ এবং এমন সব প্রশ্নের ভেতর 
নেই, যেমন, “এই যে আঁমি ইচলাঁম বা কাস্লাম, তা কি ভাল হ+ল 
- আমার কর্তব্য কি এই হাচি বা কাসির ভেতর দিয়ে কিছুট! 
করা গেল ?--” 

“কিন্ত জীবনের একট প্রোগ্রাম থাকা চাই তো!” 

“সত্যিই কি তার কোন দরকার আছে? আমার খুসী হ'ল--ক্ষমতা 
'আছে,-যা-হয় একটা কিছু করলাম। এ আমার প্রোগ্রাম !” 

“আহা-হা, কী আশ্র্য প্রোগ্রাম ।”-রেগে গিয়ে শ্তাফরফ, 
বলল। 

আলোঁচন! ক্ষান্ত রেখে সবই মিলে নীরবে ভড়ক। পান করতে 
লাগল। 


৯৯৩ 


ইউরাই স্যানিন-এর দিকে মুখ ফিরিয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ কল্যাণ কাকে বলে 
তাই নিয়ে ওর নিজের মতামত প্রকাশ করতে আরম্ত করল। শ্যাফরুফ, 
কে ভক্তি করত, সে গরুড়ের মত ওর দিকে তাকিয়ে রইল ॥ 
আইভানফ. ওর দিকে পেহন ফিরে মন্তব্য প্রকাশ করল, “চের 
শুনেছি ও কথা ।” 

শ্ানিন আলম্ত ভরে বলল, "্থামুন থামুন! বিশ্রী লাগছে না 
আপনার? নিজের মতাষধত গঠন করবার অধিকার প্রত্যেকেরই 
আছে। কি বলেন?” 

ধীরে-হ্স্থে একট। সিগারেট ধরিয়ে শ্ত/নিন চত্বরের দিকে 
বেরিয়ে গেল। নেশায় এবং আলোচনা শুনে-শুনে ওর শরীর 
গরম হয়ে উঠেছিল; বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভারী আরাম বোধ 
করল ও। 

একটি ছোট ছেলে এগিয়ে এল ওর কাছে। 

“কি চাই ?-_জিজ্ঞাসা করল শ্যানিন। 

“মাদাম কাসাভিনার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছি,_সেই ষে স্কুল- 
টিচার 1” ছেলেটি বলল। 
“কেন রে?” 

“একটা চিঠি এনেছি, গুঁকে দিতে হবে |” 

«“ওহো,--কিন্ত তিনি তো এখানে নেই। দেখ তো গীজায় আছে 
নাকি?” 

ছেলেটা গীজ্শর দিকে এগিয়ে গেল। শ্ঠানিন নিঃশব্দে ওর পেছন- 
পেছন চলল । 

গীর্জার পাশে যেখানে সারি-সারি ঘর রয়েছে দীক্ষা-গ্রহণেচ্ছুদের ও 
ভীর্থধাত্রীদের থাকবার জন্), সীনা ও তাঁর পিসী এরই একটা ঘরে 
উঠেছিল। 


৯৯১ 


তানিন দূর থেকে ঘরের আলোয় দেখল সীনাকে। পরিধানে 
রাত্রিবাস, মুহু আলে! ওর গ্রীবাদেশে প্রতিফলিত । আঁপন চিন্তায়, 
আত্মনিমগ্না, চোখের পাতা যেন কোন আবেশে কেপে উঠছে! শ্যানিন 
মুঞ্ধ হয়ে তাকাল ওর দিকে । 

দরজায় করাঘাত হতেই সীনা এগিয়ে এল। ছেলেটা খুঁজে 
পেতে গিয়ে হাজির হয়েছিল শেষ অবধি । চিঠিখানা ওর হাতে 
দিল। 

ডুবোভার চিঠি : 

"সম্ভবপর হলে আজই সন্ধ্যায় ফিরে এস। স্কুল পরিদর্শক এসে 
গিয়েছে, কালই সকালে পরিদর্শন কাজ হবে। তোমার অন্ুপস্থিতি 
ভাল দেখাবে না।” 

সীনার বৃদ্ধ! পিসীম। শুধোলেন। “কিরে ?" 

“ওলগা ফিরে যেতে লিখেছে । স্কুল-ইনৃস্পেক্টর এসেছেন ।৮-- 
চিস্তান্বিত ভাবে সীনা বলল । 

হাটু-ভরতি কাদ! মেখে ছেলেটা উস্থুস করছিল, বলল, “আপনাকে 
নিশ্চয় করে যেতে বলে দিয়েছেন ।” 

“যাচ্ছ না কি ?”--পিসীম। প্রশ্ন করলেন । 

“কি কারেযাব? একলা, এই অন্ধকারে 1” 

“চাদ উঠে গেছে” ছেলেটি জানাল,--প্বাইরে বেশ আলে! 
হয়েছে ।” 

ইতস্ততঃ ক'রে সীনা বলল, "যেতেই হবে ।* 

“যা বাছা যা, নইলে শেষটায় বদি কোন গোলমাল হয় ।” 

“চলি তা হলে পিসীম11” 

চটপট করে জামা-কাপড় পরে সীন৷ পিনীমা”র কাছে বিদীয় নিয়ে 
রওনা হল। ছেলেটাকে শুধাল “তুইও যাবি তো ?” 


১৯২ 


না, আমি যাঁর কাছে থাঁকৃব বলে এসেছি, মা এখানেই সাঁধুদের 
কাপড়-জাষ! ধোর় যে।” 

“তা হলে, বাচ্চং কি করে একলা যাব বল তো ?" 

“অল রাইট! আমিই যাচ্ছি, পৌছে দেব*্--ছোট বীরপুরুষ 
আম্মান দিল। 

মাটির, বনের, ফুলের, পাঁকা ফলের, গন্ধভারে মন্থর হাওয়ার 
মাঝখানে, তারার চাদোয়ার নীচে এসে সীন। ঈড়াল। 

চমকে উঠল হঠাৎ কার সঙ্গে ধাকা থেয়ে। 

“আমি"-হেসে জানাল স্তানিন। 

কম্পিত হাত বাড়িয়ে দিয়ে সীনা করমর্দন করল ওর সঙ্গে । 

«এত অন্ধকাঁর,_-আমি দেখতেই পাইনি ।”--সীনা কুষ্তিত ভাবে 
বলল। 

“কোথায় চলেছেন ?” 

“শহরে । আমাকে ফিরে যাবার জন্য লিখেছে ।” 

"সে কি, একা ?” 

পনা, এই বাচ্চ, আমার দেহরক্ষী হয়ে চলেছে ।” 

শ্দেহরক্ষী | হাহ” শ্ঠানিন ও বাচ্চা ছেলেটা-ছু'জনেই হেসে 
উঠল। 

“আপনি এখানে কি করছেন ?”--সীনার প্রশ্থ। 

“আমরা ভড়কা খাচ্ছিলাম |” 

"আপনার! ?- 


"ওঃ, ইউরাই নিকোলাইভিচও আপনাদের সঙ্গে আছেন বুঝি ?” 
_ প্রশ্ন করেই ও আরভ্তিম হয়ে উঠল। প্রেমাম্পদের নাম উচ্চারণ 
করতেই কি রকম একট! শিহরণ সর্বশরীরে অনুভব করল। 


১৯৩ 


"কেন জিজ্ঞাসা করলেন ?” 

“না, এই,-ওুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল কি না1।” লজ্জায় আরও 
ঘেন নুইয়ে পড়ল সীনা । 

"আপনি যদি বলেন, তাহলে আপনাকে নৌকোয় ওপারে পৌছে 
দিয়ে আসি। তা নইলে অনেকটা ঘুরে যেতে হবে আপনাকে 1 
স-স্তাঁনিন প্রস্তাব করল। 

"না, না, তার দরকার নেই ।৮ 

“হা, তাই ভাল হবে; নদীর পারে বড্ড কাদা ।”-_ ছেলেটা 
জানাল। 

সেই ভাল। তা'হলে তুমি তোমার মার কাছে যেতে 
পার ।” 

“ওপারে একলা মাঠ পেরোতে আপনার ভয় করবে না তো?” 
ছেলেটা বলল। 

“আমি শহর অবধিই আপনাকে পৌঁছে দেব।”_স্তানিন 
জানাল। 

“আপনার বন্ধুরা কি বলবে ?* 

“কি বলবে? সকাল অবধি ওরা থাকবে এখানে । তা” ছাডা, 
ওদের সঙ্গ আমার বিরক্তিকর লাগছে ।” 

"আপনার দয়। ! যা রে বাচ্চ তুই যেতে পারিস ।” 

“গুড নাইট্‌ু মিস্‌--” বাচ্চাটা চলে গেল। 

“আমার হাত ধরুনঃ--স্ত/নিন বলল, “নইলে পড়ে যেতে 
পারেন।” 

সীনা ওর হাত ধরল। ইম্পাতের মত শক্ত ওর পেনীগুলি। 

অন্ধকারে বন পেরিয়ে ওরা নদীর পাড়ে পৌছাল। 

“ক অন্ধকার !” 


১৪৪ 


"ভাতে কি*--কানে-কাঁনে বলল স্তানিন। প্রাত্রেই বন দেখাতে 
আমার ভাল লাগে। আপন-আপন মুখোস খুলে ফেলে এই অময়েই 
মানুষ সাহসী হয়ে ওঠে, রমণীয় হয়ে ওঠে, হয়ে ওঠে আশ্চর্য!” 

পায়ের তলাঁকাঁর বালুমাটী সরে-সরে যাচ্ছিল বলে পা ঠিক রাখা 
সীনার পক্ষে কষ্টকর ভচ্ছিল। এই অন্ধকার এবং এই কমনীয় সুস্থ 
শক্তিমান পুরুষটির সান্লিধ্য সীনার মনে এক অভূতপূর্ব রম্য ভাবের 
সঞ্চার করছিল। 

পাহাঁডেব তলায় অন্ধকার একটু হালকা । নদীর ওপর চাদের 
আবছা আলো । মুছু-মন্থব হাওয়ায় ছোট-ছোট ঢেউ উঠছে। 

“কৈ আপনার নৌকো ?” 

“এ যে ” 


১৯৫ 


সাতাশ 


স্যানিন বস্ল দীড় ধরে, হালে গিয়ে বস্ল সীনা। 

"আমাকে দাড় বাইতে দিন। দীড় বাইতে আমার ভাল লাগে।” 

“বেশ! তাহলে বসুন এসে এখানে |” নৌকোর মাঝখানটায়, 
হ্যানিন দীড়াল। 

প্রায় বুকের পাশ ধেঁসে যাবার সময় সীনার সুঠাম দেহের স্পর্শ পেল 
স্তানিন। 

নদীর ওপর দিয়ে ভেসে চলল নৌকা শ্বল্লালৌকিত নদীর জল, 
ঈাড়ের শব, সীনার পীনোনত বক্ষদেশ,**ম্তানিন-এর মনে হ'ল ওর] যেন 
কোন্‌ পরীরাজোর দিকে চলেছে । 

“কী ছুন্দর রাত !”--সীনার কঠে ভাঁবাবেগ। 

“্নুনার! নয় কি?”নীচু স্বরে স্যানিন বলল। 

থিল্‌-খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল সীনা ; বলল। “কেন, জানি না ইচ্ছা 
করছে মাঁথার টুপীটা জলে ছুঁড়ে ফেলি, আর চুল দিই এলো ক'রে 
ছড়িয়ে ।” 

সুছু স্থরে গ্তানিন বলল, “তাই করুন না--* 

ওর মন যে কী খুসীই হয়েছে, তা কি ন্তানিন জানে?- ভাবল 
সীনা। বলল, “আপনি ইউরাই নিকোলাইজেভিচকে অনেক দিন 
ধরেই চেনেন, নয় কি?" 

পনা,”-_ম্যানিন পাল্টা শুধোল, “কেন বলুন তো 1” 

"এই এমনিই ! উনি খুব চালাক আর বুদ্ধিমান,--তাই নয় কি?” 

ছেলেমানুষের মত ওর প্রশ্ের ধরণ | 


১৪৬ 


শ্যানিন-এর হাসি ওয় সর্বাঙগে যেন ছড়িয়ে পড়ল। শ্তানিম 
ববলল, “হ্যা” 

ভারী লজ্জা পেল সীনা। বলল, “সত্যিই উনি খুব বুদ্ধিমান ।*** 
কিস্ক বড় অ-ধুসী বলে বোধ হয়।” 

"থুব সম্ভব। অশখুসী নিশ্চয়ই । ওর জন্য কি আপনার দুঃখ হয় ?* 

হ্াকামী করে বলল সীনা, "ছুঃখ হয় বই কি!” 

"ছুঃখ হওয়া শ্বাভীবিক |” স্যানিন বলে চলল, “কিন্তু ও সত্যিই 
যা,--আপনি “অ-খুসী? এই বিশেষণে তো তা বলতে চাইছেন ন1! 
আপনি বলতে চান যে, অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও ক্ষমতাবান কোন লোক 
যেন আধ্যাত্মিক দিক থেকে অস্থ্ধী না হয়েও তার নিজের প্রতিটি কাঁজ 
ও ভাবকে বিশ্লেষণ করে দেখে-দেখেই জীবনটা কাটিয়ে দিল। এই 
অনবরত আত্মবিষ্লেষণের জন্তই, আপনি তাকে সন্ত্রমের আসনে 
বসিয়েছেন, তাঁকে দিয়েছেন অন্ত সকলের চেয়ে উচুতে আসন ।” 

"তাই তো! বটে 1-পীনা বলল। 

স্টানিন-এর অনন্থ প্রতিভার কথা ও অন্ঠদের কাছে শুনেছিল। ওর 
ব্যক্তিত্ব ও বুদ্ধি-দীন্তির সামনে এতটা কথা বলতে পেরে সীনা অন্বস্তি 
বোধ করছিল। 

স্যানিন হেসে বলল, "একদিন ছিল, যখন মানুষ সংকীর্ণ গণ্ভীর 
পরিধিতে পশুর মত বাস করত; নিজের কৃতকর্মের জন্ত কোন দায় 
বোধ করত না। এর পরে এল বিচার-বুদ্ধির যুগ,_-ষে যুগের স্ত্রপাত 
থেকেই মানুষ নিজের রুচি, প্রয়োজন এবং কামনা ভাবনাকে অতিরিক্ত 
মূল্য দিতে সুরু করল। এই যুগের শেষ বংশধর হচ্ছে এই ইউরাই। 
'ে যুগের আবহাওয়! ওর অস্তিত্বের সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে, সে যুগ চলে 
গিয়েছে-তা আর কোন দ্িন ফিরবে না। বিষের মত ছড়িয়ে রয়েছে 
ওর শিরায় উপশিরায় সে-যুগের আরক। ও কি নিজের জীবন ভোগ 
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করছে? প্রতি কাজে প্রতি চিন্তায় ও অনবরত প্রশ্ন কারে চলেছে, 
“এটা! কি ভাঁল করলাম? “এট! কি অন্থায় করলাম ?--নিজের কাছেই; 
ও নিজে বিসদৃশ হয়ে উঠেছে। রাজনৈতিক কার্যকলাপেও ও নিশ্চিন্ত 
নয়; অন্ত সবার সঙ্গে হাত মেলাতেও ওর দ্বিধা, রাজনীতির থেকে সরে 
দাড়াও ও অসম্মানকর বলে মনে করে। ও একলাঁই নয়, ওর মত 
আরও অনেকে আছে। ওর অতিরিক্ত বুদ্ধিমত্তার জন্তই ওকে অদ্ভুত 
এবং একক বলে মনে হয়।” 

ভয়ে-ভয়ে বলল সীনা, আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না। ও 
ষা নয়, আপনি যেন তাঁরই জন্য ওকে দোঁষ দিচ্ছেন। জীবন থেকে 
যদি সাত্বনা না পাঁওর। যাঁর, ত! হলে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েই তে 
তকে থাকতে হবে ।” 

“জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বেচে থাক! যায় না।*--স্ত/নিন জবাব 
দিল, “মহাঁমানবের ও তো একটি অণুমাত্র। হয় তো ও অথুসী। কিন্তু 
ওর মনের অশান্তি তো ওর নিজেরই মধ্যে। নিজের প্রয়োজনের 
খোরাক ও জীবন থেকে সংগ্রহ করতে পারে না, অথবা সংগ্রহ করবার 
সাহস নেই ওর। কতকগুলো লোক আছে যাঁরা কারাঁগারেই জীবনটা 
কাটিয়ে দ্রিতে ভালবাসে ; খাঁচার পাঁধী যেমন খাঁচার দরজা খুলে দিলেও 
আবার উড়ে ফিরে আসে খাঁচায়,এদের দশাও তাই ।*"*শরীর এবং 
আত্মা একটি স্থসম যোগাযোগ রক্ষা করে চলে, একমাত্র মৃত্যু এসে 
এই যোগাঁযোগকে ক'রে দেয় বিপর্যস্ত । আমরাই, আমদের ব্যক্তিগত 
জীবন-বোধের অসঙ্গতির দ্বারা এই স্থসম যোগাযোঁগকে ব্যাহত করে 
থাকি । শরীরের আনন্দকে আমর] পাশব আনন্দ বলে অভিহিত করেছি; 
আমর! তার বিকাঁশে লজ্জা পাঁই। যাদের প্রকৃতি দুর্বল তাঁর! এটা লক্ষ্য 
করে না, শৃঙ্ঘলে বাঁধ! হয়েই সারাটা জীবন তারা কাটিয়ে দেয়। আর 
যার! জীবন সম্বন্ধে একটা সুস্থ মনোভাব পোষণ করে-তাঁদের মধ্য 
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থেকেই বেরিয়ে আমে তথাকথিত শহীদের দল। অবরুদ্ধ শক্তি চাক্ষ 
প্রকাশের হ্যোগ । শরীর কাদতে থাকে আনন্দের জন্ত, নিজের ক্লীবতায় 
নিজেই দেয় নিজেকে কষ্ট । বেস্থর এবং অব্যবস্থিততা নিয়েই কাটে. 
তাদের সমস্ত জীবন; নতুন নতুন নৈতিক অন্শাসনকে এর! মজ্জমান 
লোকের খড়ের টুকরোকে অবলম্বন করবার মতই জড়িয়ে ধরে, ফলে হয় 
এই যে, শেষ অবধি এর! কিছু ভাবতেও ভয় পায়, বাচার মত ক'রে 
বাচতেও ভয় পাঁয় |” 

এক পাল নৃতন চিন্তা যেন সীনাকে আক্রমণ করল। চার পাঁশের 
নিম্তব্ধ রাত্রির পরিবেশ থেকে,-বন, নদী, টাদের আলো, সব থেকে ই, 
যেন ও নৃতন ক'রে জীবনের খোরাক গেল। 

ন্ঠানিন বলে চলল, “এক সোনালী দিনের শ্বপ্প আমার চোখে ।-_ 
যেদিন মান্ষের আনন্দ সংগ্রহের পথে থাকবে ন! কোন অন্তরায়, যখন 
নির্ভীক স্বাধীন মানুষ গ্রহণ করবার উপযোগী সব আনন্দকেই করবে 
আয়ত্ত ।” 

”সে তো! বুঝলাঁম। কিস্তৃতা কি ক'রে সম্ভবপর ?--বর্বর যুগের 
পুনরাবৃত্তি ঘটিয়ে?” 

“না । বর্বর যুগের মানুষ বাস করন বড় পশুর মত, বড় কষ্টে। 
মনের ওপরে ছিল তখন শরীরের তাগিদ। সে সময়কার জীবনের 
পটভূমিকায় ছিল না কোন অর্থ বা তেজ। মাঁনব-সভ্যতা তো! বৃথাই 
যুগ-যুগান্তের চক্রবাঁল পেরিয়ে আসেনি! অজন্র নূতন ঘটনা সংস্থানের 
দ্বারা এই সভ্যতা, স্থল চিন্তা, স্থল কর্ম এবং অজ্ঞেয়বাঁদের সম্ভাবনাকে 
করেছে দ্িরোহিত |” 

"কিন্ত প্রেম? তাকি আমাদের দেয় না কোন দায়বোধ ?*--চটু 
ক'রে সীনা প্রশ্ন করল। 

“না । প্রেম যদি এমন কোন নিষেধাজ্ঞা আরোপ করে, তাহলে, 
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বুঝতে হবে তা হয়েছে শুধু ঈর্ধার ফলেই । ঈর্ষা আসে প্রতুত্ব ও দাস- 
মনোভাবের প্রাবল্যের জন্তই। যে কোন নামই ধিন না কেন, 
দাসত্ববোঁধ মানুষকে ক্ষতিগ্রস্ত ক'রে থাকে । ভয়হীন, কুষ্ঠাহীন, বন্ধনহীন 
জীবন-বিলাঁস হচ্ছে প্রেমের অবদান । ভাঁরই ফলে হয়ে ওঠে প্রেম মহত্তর, 
আর মুলাবান, অধিকতর মনোরম এবং দেশকাঁলপাত্রভেদে বৈচিত্র্যময় |” 

সীনা তাকাল শ্যানিন-এর দিকে । সুদর্শন, প্রাণবাঁন, স্থগঠন দেহ। 
ভাঁবল £ “কী সুন্দর দেখতে ওকে !” মুগ্ধ হল সীনা। নিজের চিন্তার 
হাসিতে উদ্ভাসিত হ'ল ওর মুখ। 

স্টানিন নিশ্চয়ই ওর মনোভাব বুঝতে পেরে থাকবে । ওর নিঃশ্বাস 
ক্রুততর হয়ে এল । 

হঠাৎ ও উঠে দাডাল। 

“কি হল 1”--সীনা চমূকে উঠল। 

“কিছু না। আমি শুধু"? 

সীনাও উঠে ঈ।ড়িয়ে গলুইয়ের দিকে পা বাড়াল। 

নৌকাঁট! প্রবলবেগে দুলে উঠল । ভারসাম্য রক্ষা করতে না পেরে 
সীন! টলে পড়ে যাচ্ছিল স্তানিন হাত বাড়িয়ে ওকে বুকের কাছে 
জড়িয়ে ধরল। 

যেটুকু সময় দরকাঁর, তাঁর চেয়ে বেশি সময় ধরে কি সীনা ওর 
বক্ষ-দংলগ্র হয়ে রইল ? 

স্তানিন ওকে চেপে ধরে পাটাতনের ওপর শুইয়ে দিল। 

“কি করছেন আপনি ?*"*ছেড়ে দিন! দৌহাই আপনার-*** ক্ষীণ 
স্বরে সীনা বাধা দিতে গেল। 

তারাময়ী রাত্রি প্রতিরোধের শেষ শক্তিটুকু ওর দেহ থেকে নিঃশেষ 
ক'রে দিল। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গেল অবশ হয়ে। অপরের ইচ্ছার কাছে 
সীন! পরাজর মাঁনল। 
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আত্মস্থ হয়ে উঠে সীনা তাঁকাঁতেই দেখল নদীর জলে চাদের আলে! 
আগের মতই ঝলমন্‌ করছে; ওর মুখের ওপর নত হয়ে উজ্জ্বল চোখে 
চেয়ে আছে শ্যানিন। ওর হাত দুটো সীনার দেহ বেষ্টন করে রয়েছে। 

স্তানিন-এর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত না করেই ও পড়ে 
রইল; ধীরে-বীর়ে ওর চোখ ভরে এল অশ্র।--ষা আর ফিরিয়ে পাবে 
না কোন দিন, তাঁর জন্যই ওর এই কান্না । নিজের প্রতি আতঙ্ক ও 
ভয়, এবং স্তাঁনিন-এর জন্য মমতা,-সব মিলে ওর চোখের জলের 
বাধ ভেঙে দিল। ন্যানিন ওকে তুলে ধরে বসিয়ে দিয়ে ওর ঘাড়ে 
চুলে পিঠে হাত বুলিয়ে প্রবোধ দিচ্ছিল; সীন! যেন ্বপ্ের ওপার 
থেকে স্তানিন-এর স্পর্শ পাচ্ছিল। 

“এ কি করলাম ?--প্রশ্ন করল নিজেকে । স্যানিন্এর দিকে মুখ 
তুলে জিজ্ঞাসা করল, “কি করব আমি এখন ?” 

“দেখা যাক ।"--বণল শ্ানিন । 

স্তানিন-এর কাছে থেকে ও সরে বসবার চেষ্টা করল, কিন্তু ওর দৃঢ় 
আঁলিঙ্গন-পাশ থেকে ও নিজেকে মুক্ত করতে পারল না । 

এর পরে এই শক্তিমান পুকষ--যে এক মুহুর্তের মধ্যেই ওর নিবিড় 
'াত্মীয় হয়ে উঠেছে, সে ওকে নিয়ে কী করবে-_পুরুষের সম্পর্কে ষে 
শারীরিক কৌতুহল মেয়েদের হয়ে থাকে, তাই অনুভব করেই রোমাফিতি 
পুলকে সীনা! নিজেকে প্রশ্ন করল। 

তারপর স্তানিন যখন গিয়ে হাল ধরল, সীন! নিজের থেকেই গিয়ে 
“ওর কোল ঘেষে ওর গায়ে হেলান দিয়ে বসল) বুকের ছু'পাশে 
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স্যানিন-এর পেশীবহুল হাত ওঠা-নামা করছিল দাড় বাইবার তাঁলে- 
তালে। 

পৃবের আকাশ ফর্সা হয়ে এসেছে যখন শহরের কাছে মাঠের 
ও-পাশে ওদের নৌকা এসে ভিঙল। 

“পৌছে দেব আপনাকে ?”__-নরম স্থরে স্যানিন জিজ্ঞাসা করল। 

শনা, আমি একাই যাব ।” 

স্যানিন ওকে আঁড়কোলা করে তুলে তীরে নিয়ে এল। মেয়েটিকে 
বেশ লাগছে ওর, এজন্য সীনার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাঁশ করল মনে- 
মনে। প্কী সুন্দর তুমি!” শ্তানিন ওকে আবার জড়িয়ে ধরল; 
ছু'জোঁড়া অধরোষ্ঠ এসে মিশল এক দীর্ঘ চুম্বনে । 

“এবার যাই 1”-_-বলল সীন]। 

“আমার ওপর রাগ ক*রনা লক্ষ্মীটি 1”-_স্তানিন বলল। 

সীনাঁর চলে যাওয়ার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল স্তানিন। 
একটা বাকে মোড ফিরবার পর আর যখন সীনাকে দেখা গেল না, 
স্য/নিন গিয়ে উঠল নৌকাকস। মাঝ-দরিয়ায় গিয়ে দাড় ছেডে দিয়ে ও 
দাড়াল। আনন্দের এক গ্রাণ-খথোঁলা ধ্বনি বেরিয়ে এল ওব উদীত্ত কণ্ 
থেকে। 

সকালের আলোয় তা”র প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল নদীর জলে, উচ্চ 
ভরভূমিতে, নদীর ছু'পাশের ছায়্ানিবিড় বনে। 
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উনত্রিশ 


ক্লান্তির সুষ্পষ্ট চিহ্ন সীনার চোখের কোণাঁয়। ডুবোভা শঙ্কিত 
হয়ে ওকে কারণ জিজ্ঞাসা করল। 

কুমারী মেয়ে ধখন এক রাত্রিতেই নারী হয়ে ওঠে, প্রথম মিথ্যা- 
ভাষণের দ্বারা এই রূপান্তর হয় ঘোষিত । 

সীনা বলল, “গত রাত্রে একটুও ঘুমোতে পারিনি ওখানে |” 

সকালবেলার আহার শেষ করে সীন! চেয়ারে বসে ভাবছিল নিজের 
কথা। শ্বলিত-কৌমার্ষের কথ! ভেবে ওর আর অন্ুতাঁপের পরিসীমা 
ছিল না? যে বড়-মুখ নিয়ে ও এতদ্দিন সবাইএর সঙ্গে কথাবার্তা বলত 
সেই বড়-মুখ আর ওর রইল না! 

উচ্ছ্বাসের প্রথম পর্ব কেটে যাঁবাঁর পর কিছুটা সুস্থির হ'ল ও। ঘা 
হবার তো হয়েই গেছে । আর বেঁচে থেকে লাভ কি! 

ও লক্ষ্য করেনি কথন স্তাঁনিন 'ওদের ঘরে এসে ঢুকেছে। 

“কুগ্রভাত !”-হাত বাড়িয়ে দিল স্তাঁনিন। 

প্রত্যাভিবাদন করল সীন!। 

স্যানিন বলল, “বাইরে বাগানে চলুন, একটু কথ! বলব ।” 

যস্ত্রচালিতবৎ সীন। বেরিয়ে এল। 

একটা গাছের গু'ড়ির পাশে ওর] ছুঃজন পাঁশাপাঁশি বসল। নিজের 
হাতের মুঠোয় টাপার কলির মত সীনার হাতের আঙুলগুলো ধরে, 
বলতে গুরু করল শ্ত/নিন ঃ 

"আমি ঠিক বুঝতে পারছি না আমার পক্ষে আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে আস। আপনি পছন্দ করছেন কি না; হয়ত মনে করছেন 
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কালকে রাত্রে আমি আপনার সঙ্গে খুব খারাঁপ ব্যবহার করেছি। কিন্ক 
না]! এসে তো পারলাম না। আমি ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করতে 
এসেছি, যেন আপনি আমাক নিতান্ত ঘ্বণা এবং অবহেলা না করেন। 
বলুন-"*আমি আর কি কমতে পারতাম? কি করে নিজেকে সংবরণ 
করতাম? একটা মুহুর্তে মনে হ'ল আমাদের দু'জনের তিতরের বাধা 
সব রে গেছে; আর সেই মুহুর্তটি যদি ফস্কে যেতে দিতাম, আঁর 
কোন দিনই ত1 ফিরে পেতাম না। কী সুন্দর আপনি, আপনার তারুণ্য 
কী কমনীয়*-* 

বোবা হয়ে গেল সীনা । কান ছুটে! হয়ে উঠল লজ্জাক্ুণ ; দীর্ঘায়ত 
ঝথিপল্লব দ্রুত আন্দোলিত হয়ে উঠল। 

"আজকে আপনাকে বড্ড মন-মরা দেখাচ্ছে, অথচ কালকে কা 
নৃন্দরই ন! হয়ে উঠেছিল সব।* স্যানিন বলল, প্মান্থষ নিজের সুখের 
দম স্থির করেছে বলেই না দুঃখও রয়ে গিয়েছে । যদি আমাদের বেঁচে 
থাকবার ধরণ-ধাঁরণ অন্ত রকম ভত, তাঁভলে কালকের রাত আমাদের 
জীবনে চিরক।লের জন্য অপূর্ব এবং অমূল্য অভিজ্ঞতার স্মৃতি জাগিয়ে 
রাখতে পারত |” 

“ই, যদি'*-” সীন! বলল যন্ত্রবৎ। খুসীর আভায় ওর মুখ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছিল,--কিন্ত ক্ষণেকের জন্য । পর-মুহুর্তেই, ওর চোখের সামনে 
যেন ও দেখতে পেল ওর সারা ভবিষ্বত-ক্ষোভ ও লজ্জায় কলম্কিত। 
এমন একট ভয়াবহ ছবি ওর চোথে ভেসে উঠতেই সমস্ত শরীর ওর দ্বৃণায় 
রী-রী করে উঠল। তে দাত চেপে, তীব্র স্বরে ও বলে উঠল, প্যান 
চলে! রেহাই দিন আমায়! 

স্তানিন অন্ুকম্পা বোধ করল ওর জন্ত। একবার ভাবল ওকে 
বলি : চলে এস আমার কাছে, আমিই তোমাকে আড়াল করে রাখৰ 
ছুন্ণম আর অপবাদ থেকে । কিন্তু এ পন্থাটা বড় খেলো । তাই নিজের 
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নে বলল স্যানিন, “কী করা যান্স! জীবনের প্রবাহ যে-পথে চলবাঁর 
সে পথেই চলুক।১ মুখে বলল, "আমি জানি, আপনি ইউরাই 
শ্বারোগিশ-এর প্রেমে পড়েছেন। বোধ হয় সেই জন্তই আপনি এতট! 
বিচলিত হয়েছেন ?” 

ছু'হাত একসঙ্গে মুঠো ক'রে সীনা বলল, “আমি কারোই প্রেমে 
পড়িনি ।” 

“আমার ওপর রেগে থাকবেন না যেন, বলল স্যানিন, “আপনার 
শৌন্দর্য একটুও ম্লান ভয়নি। যে আনন্দ আপনি আমায় দিয়েছেন, যাকে 
ভাঁলবাসবেন তাকেও সেই আনন্দই দেবেন ;_-না, না, আরও বেশিই 
দেবেন। আমার অন্তর থেকেই বলছি, “আপনি স্ুথী হ'ন; গত 
রাতের স্মৃতি থাকুক আঁমার কাছে চির-উজ্জ্বল হয়ে। গুড বাই..*বিদায় 
““ষ্দি কোন দিন আমাকে প্রয়োজন হয় আপনার, ডেকে পাঠাবেন ॥ 
যদি পারতাঁম-*.আপনার জন্ত আমার জীবন অবধি আমি দিতে 
পারতাম ৷” 

সকরুণ হয়ে উঠল সীনার মন। শিঃশবে ওর দিকে তাকিয়ে রইল। 

স্যানিন চলে যাবার পর একবার নিজেকে প্রশ্ন করল সীনা, 
"ইউরাইকে বলব সব?” পরক্ষণেই জবাবও পেল £ না, না; এ সব 
আর ভাবব না। কতগুলি বিষয় আছে যা ভুল্তে পারাই সব চেয়ে 
ভাল। 
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ত্রিশ 


পরের দিন ইউরাই ঘুম ভাঁঙতেই শরীরট। অন্ুষ্থ বোধ করল। গত 
কাল সার! রাত ধরে ওরা তর্ক করেছিল। তর্ক এবং ভড়কার নেশা-- 
এই ছু'টোয় মিলে ওর শরীর ও মনকে যেন হাতুড়ী-পেটা করে দিয়েছিল। 

তর্ক করতে করতে কখন সকাল হয়ে গিয়েছিল ওর] লক্ষ্য করেনি । 
আইভানফ. কখন বেরিয়ে গিয়ে গ্ত/নিনকে সঙ্গে নিয়ে ফিরেছিল, ওর 
ভাঁল করে মনে পড়ে না। শ্যানিন এসে কী রকম যেন অতিরিক্ত 
অন্তর্গত প্রকাশ করেছিল ইউরাই-এর কাছে। 

সীনার কথা মনে পড়ল। নিজেকে বলল, “কাল যদি ওর হুর্বলতার 
স্বযোগ নিতাম, তাহলে খুবই অন্তায় হ'ত ।.*কিন্ত কি করব এখন ওৰ 
বিষয়ে? ওকে হাত করে, ভোগ ক'রে, পরে পরিত্য।গ করব? না) 
আমি তো তা করতে পারি না! আমার মন যে বড় নরম! তাহলে? 
বিয়ে করব ওকে 1?” 

বিয়ে 1--শব্দট|ই ইউরাই-এর কাছে অতি সাধারণ বলে মনে হ*ল। 
ওর মত জটল মনোভাব-সম্পন্ন লোক কখনই বিয়ের মত একটা স্থুল 
শারীরিক যোগাযোগ বরদাস্ত করতে পাঁরে ন11."“কিন্ত ওকে তে! আমি 
ভালবাসি !.*-তাহলে কেন আমি ওকে দূরে ঠেলে দিয়ে চলে যাব? 
আমার নিজের সুখ-শান্তি কেন নষ্ট করে দেব? অসম্ভব! 

ওর নিজের লেখা একথাঁন! খাতা খুলে ও পড়ে গেল £ 

«এই পৃথিবীতে ভাঁলও নেই, মন্দও নেই ।” 

“কেউ বলে £ যা স্কণভাবিক তাই ভাল এবং মানুষের ক।মনা-ভাবনায় 
দোষের নেই কিছু” 
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“কিস্ত এ কথা প্রমাদপূর্ণ। কারণ, সব কিছুই তো স্বাভাবিক । 
অন্ধকার এবং শ্ন্ত থেকে কিছুই পাওয়। যায় না। সবারই গোড়ার 
কথা এক |” 

অন্তেরা বলে ঃ “ঈশ্বর যা দেন তাই শুধু ভাল। কিন্তু তাও তো! 
ঠিক নয়। নয়? কারণ, যদি ঈশ্বরের অস্তিত্ব থাকত, তাহলে তো! সব 
কিছুরই উৎস তিনি, এমন কি, মহাপাপও তীরই থেকে এসেছে ।” 

অপর এক দল বলে $ “অন্তের কল্যাণ সাধন করাই ভাল ।” 

“কিন্ত তা কি করে হয়? এক জনের কাছে যা ভাল অন্তের কাছে 
তত) মন্দ।” 

“দাস চায় তার মুক্তি, তার প্রভু চাঁয় ওর দাসত্ব থাক্‌ বজায়। ধনী 
চায় তার ধন রক্ষা করতে। আর দরিদ্র চায় ধনীর সর্বনাশ । অত্যাচারিত 
চায় মুক্তি, বিজরী চাঁয় তার জয়কে চিরকালের জন্য প্রতিষ্ঠিত রাখতে । 
অনাদৃত চার ভালবাসা । জীবিত চায় না মরতে । মাঁনুষ চাঁয় পশ্- 
জগতকে ধ্বংস করতে, পশু চায় মান্ধষের বিনাশ। হ্ষ্টির আদি কাল 
থেকে অনন্ত কাঁল অবধি চলবে এই ব্যাপাঁর। নিজস্ব স্ুখ-ন্ুবিধা ভোগ 
করবার বিশেষ কোন অধিকার কোন মানুষেরই নেই ।” 

দ্বার চেয়ে প্রেম-দরাঁর মুলা বেশি বলে মনে করা একট অভ্যাস 
হয়ে গেছে । তবু তো! এ কথাটাও মিথ্যা) কেন না, যদি প্রতিদান 
কিছু থাকত, তাহলে দয়! এবং নিঃশ্বার্থপরত! সব সময়েই শ্রেরঃ ;--কিন্তু 
যদি তা ন! হয়, তাহলে জীবন থেকে স্থথ-সম্তোগ আদায় করার চেষ্টা 
করাই ভাল ।” 

কী আশ্চর্য সত্যবাণী ও নিজেই লিখেছিল! ভাবল ইউরাই। 
দুঃখের ভেতরও বেশ খানিকটা গধ অনুভব করল ও নিজের জন্য । 

জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল বাগানেরু দিকে) হল্দে বিবর্ণ 
পাতায় আকীর্ণ হয়ে আছে বাগানটা। সর্বত্রই যেন মৃত্যুর--ধ্বংসের 
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আহ্বান গুনতে পেল ইউর্লাই। কিন্তু কী নিঃশব এই মৃত্যুর সমারোহ! 
ইউরাই রুদ্ধ আক্রোশে ফুলে-ফুলে উঠল । 

দ্ধীতুচক্রে আবর্তন কবছে পৃথিবী; একঘেয়ে, বিরন্কিকর এই 
জন্ম-সৃত্যুর পৌনঃপুনিক আসা-যাওয়া! কী করব আমি বছরের পঞ্র 
বছর ?--ঠিক এখন যা করছি, তখনও তাই । তারপর আসবে এক দিন 
জরা, আসবে মৃত ।” 

“জীবনে নেই কোন বিশেষ আকর্ষণ, বীরের জীবন তো এই। 
একঘেয়ে জীবনের প্রান্তে নিরানন্দ মৃত্যু। আগুনের মত জলে ওঠা, 
তাঁর পর নিঃশেষ হয়ে যাওয়া) ভয়হীন, বেদনাহীন। সত্যিকার জীবন 
তো তাই!” 

“আমার ভাগ্যেও তো তা-ই অপেক্ষা করছে 1” উচ্চারিত হ'ল ওর 
ষুখ থেকে। 

নকল বীর্যের মুখোস খসে পডতে বিলম্ব হ'ল না ওর। বীর্ষের 
জায়গায় দেখা দিল অসহায় একট! অবসন্ন মনোভাব | 

“কেন আমি জীবন উৎসর্গ করব চাষী-মজদুবের উন্নতির জন্ত,-- যাতে 
আগামী হাজার বছর পরে যেন তাদের না থাকে কোন রুটির দৈন্য, না 
থাকে যৌন-পরিতৃপ্তির কোন অন্তবাঁয়? গোল্লাঁয় যাক যত শ্রমিক 
আর অ-শ্রমিক 1” 

আঃ, কেউ ষদি গুলী করে আঁমাকে এ ছুঃখের কষ্টের হাত থেকে 
উদ্ধার করত ।-..নন্সেন্স! কেন অন্ঠে গুলী মারবে? আমি নিজেই 
তো পাঁরি। আমি কি এতই কাপুকষ যে, আমি নিজেই আমার এই 
ছুঃখ-দৈন্তপুর্ণ জীবনের অবসান ঘটাতে পারি না! ছদিন আগে বা 
পরে--মরতে তে! হবেই ! বে***ত 

ড্রয়ার থেকে রিভলবাঁরটা বের করে, নাডতে-চাঁড়তে ও বললঃ 
*আচ্ছা, চেষ্ট| করে দেখাই যাক না। সত্যি তো না" 
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বারন্দায় বেরিয়ে এল ইউরাই। রাঁশি-রাশি বরা-পাঁতা ছড়িকে 
আছে সেখানে । করুণ একট! স্বর গুন্-গুন্‌ করতে করতে ও লাঁখি 
ষেরে জেরে পাতাগুলি এদিকে সেদিকে সরিয়ে দিতে লাগল। 

লালিয়া আস্ছিল বাগান থেকে । ফুঁতিভরে বলল ইউরাইকে, “কি 
গাইছ? মনে হচ্ছে ষেন তোমার নিজের যৌবন-বিসর্জনের গান !* 

“ছাঁই-ভম্ম বোকো ন1 1” উদ্মা গ্রকাঁশ করে ইউরাই বলল। 

একটা অনিবার্ধ ঘটনা যেন এগিয়ে আমচ্ছে, যাকে রোধ করা ওর 
ক্ষমতাতীত । আসন্ন মৃত্যু সম্বন্ধে নিঃসন্দিগ্ধ পণুব মত ও ইত্তস্ততঃ ঘুরে 
নির্জন একটি জাঁর়গাঁব সন্ধান করতে লাগ্ল। নদীর দিকে একবার 
গেল, আবাঁব ফিবে এল বাগানের ভেতর । 

চারদিকেব হল্দে পাতার প্রাচুর্যের মাঁঝে সবুজ পাঁতাঁয় ভর1 একটি 
ওক্‌ গাছেব ভলার় এসে ও দাডাল। 

*এই তো! শেষ 1-+-৮ 

“না, না, কী নন্সেন্সপ! আমার সারা জীবন পডে রয়েছে আমার 
সামনে । মোটে চব্বিশ বছর আমার বয়স। এখনই কি?**"তা 
হলে ?,-*5 

অকম্মাৎ সীনার মুখ ভেসে উঠল ওর মনে! বনের ভেতরে সেই 
রাতের বিসদৃশ ঘটনার পর ওর কাছে মুখ দেখান চলে না। কিন্ত, 
বেঁচে থাকলে দেখা-সাক্ষাৎ তো হবেই ওদের !-"*এর চেয়ে মৃত্যু ঢের 
ভাঁল। 

ওর জীবন থেকে সীনা চিরকালের জন্যই সবে গেছে! ভবিষ্যত 
এখন একটা তুহিন, নিরালম্ব, ধূসর, প্রেমহীনঃ আশাঁহীন অজত্র দিনের 
মিছিল মাত্র। 

*থেতে আমুন।”--সাদা পোঁষাক-পরিহিত1 বাঁড়ীর পরিচারিকাঁ 
এসে বারান্দায় দাড়িয়ে ডাকছে । 
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'থাঁওয়!! সেই একধেয়ে অভ্যাসের পুনরাধর্তন !*- না, আর 
দেরী কর! চলে না। 

চোরের মত পা! টিপে-টিপে ও সরে গেল ওক্‌ গাছের পেছনে, ষেন 
পরিচারিকাটির চোখে না পড়ে। আশ্চর্য দ্রুততায় ও নিজের বৃক 
লক্ষ্য করে গুলী ছু'ভল। 

“টপ, হয়নি 1”_-বাঁচবার আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠল ইউরাই। 

চীৎকার করে পরিচাবিকাটি বাঁভীর ভেতর ছুটে গেল। 

মনে হ'ল ইউরাই-এব--ওর চারদিকে কত লোক ভিড় করে 
ধাড়িয়েছে। কে যেন ঠাণ্ডা জল ছিটিয়ে দিচ্ছে ওব মাথায়। জর ওপর 
একট। হল্দে পান্তা পডেছে। অভত্্ প্রশ্ন । কে যেন কীদছে-_-"ইউরা, 
ইউর! ওঃ! কেন এ করলে?” 

“লালিয়া নিশ্চয় 1” ইউরাই ভাবল। চোখ মেলে, তাকাল ও। 
অসহ্য কে ও হাত-পা নেডে উচ্চবণ করল, “ডাক্তার ডাক শীগ্গির !” 

প্রচণ্ড ভয়ে ও বুঝল, কিছুতেই কিছু হবে না, বাঁচা চলবে ন|। 
অজন্স হল্দে পাতা এসে গড়ছে ওর চোখে, রর ওপর, মুখে, গালে; 
মাথা! হয়ে উঠছে অসম্ভব ভাবী। ঘাড় উচু করে একবাঁএ শেষ প্রয়াস 
করে ও ভাল কবে নব দেখবার চেষ্টা করল। কিন্তু হল্দে পাতার 
আর বিধাষ নেই, স্কুপারুত হয়ে উঠল ওুব শরীরের ওপর । তারপর 
আর কি ঘটল ওর, শা ইউরাই কোন কালেই জানল ন1। 
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একত্রিশ 


ইউরাই ম্বারোগীশকে যারা জাঁনত, আর যারা জানত না, যারা 
তাকে ভালবাসত অথবা অশ্রদ্ধা করত, এমন কি যারা ওর কথা 
ভাবেওনি কোন দিন,--তার! সবাই ওর মৃত্যুতে ছুঃখিত হ'ল। 

ওর আত্মহত্যার কারণ কেউ-ই আর বের করতে পারল না। 
আত্মহত্্য। জিনিসটা] বেশ থানিকটা মনোরম ; চোঁখের জল, ফুল এবং 
হৃদয়দ্রাবী বক্ৃতাত্ডেই এর উপযুক্ত সম্মান রক্ষ। হয়ে থাকে। ওর 
নিজের আশ্বীর-স্বজন কেউ-ই শবসতকারে যোগ দেয়নি; লালিয়ার 
মানসিক অবস্থ| শবযাত্া় যোগ দেবার পক্ষে মোটেই অনুকূল হিল 
না? ওর বাবা হঠাৎ পঙ্গাণাস্তগ্রস্ত হয়ে পড়লেন। একমাত্র রিয়াজান্জেফ ই 
পরিবারের প্রতিনিপি ঠিসাবে এসেছিল এবং সংকাঁর সংক্রান্ত যা-কিছু 
বন্দোবস্ত করব[র সব ও-ই করল। 

প্রচুর ফুল দিয়ে কফিনবাঁঠী গাডাটা সাজান হ'ল। প্রচুর ফুলে 
চারপাঁশ ঢাক। ইউর ই-এর মুখ সম্পূর্ণ ভাবলেশহীন। 

সারা রাত ধরে সীনা! কেদেছে আর ভেবেছে । স্তানিন-এর সঙ্গে 
সেই রাত্রের ব্যাপার ঘটুবার পর থেকে ওর প্রতিটি কথ! ত ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে যতই মনে করতে লাগল, ততই একটা! অবর্ণনীয় ক্রোধ ও দ্বুণায় 
ও স্তানিনকে অভিসিঞিত করল। ওর নিজের পদস্থলনকে এবং এই 
পদস্থলনের সহারক এবং কারণ হিসাবে স্তানিনকেও ও ক্ষমার অযোগ্য 
বলে মনে করতে লাগল। দুঃস্বপ্নের মত সেই রাত্রির ঘটনার শ্বৃতি 
ওকে অহরহ পীড়িত করে তুলছিল। 

সকালবেলা! শ্তানিন-এর সঙ্গে দেখা হতেই ও তার দিকে অপরিসীম 
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স্বপা ও বিরক্তি নিয়ে তাকাঁল। ভাগ করে কথাও বলল না, দিল না' 
কোন প্রত্যুতর শ্যানিন-এর করমর্দনের | 

ওর মনের ভাব বুঝতে স্যানিন-এর দেরী হয়নি । এরপর থেকে 
ওর] পরম্পরের কাছে অপরিচিতই থেকে যাবে, ওদের কাছাকাছি 
হবার যেটুকু সম্ভাবনা ছিল, ইউরাই-এর মৃত্যু তা তিরোহিত করে 
দিয়েছে। নিজের ঠোট কামডে স্যানিন একটু ভাবল, তারপর গিয়ে 
মিশল নিজের দলে,--শবধাত্রার ভেতর | 

“দেখছ পীটরকে, কি রকম টেঁচাচ্ছে 1*--আইভানফ কে বলল। 

শোক-সঙ্গীত গাইতে গাইতে যেখানে শবাধারবাহীব! চলছিল 
পীটরও ছিল সেখানে) রয়ে রয়ে নুউচ্চ গল! গানের শব্দ ছাপিয়ে দূর 
থেকেও শোনা যাচ্ছিল । 

“কী রোগা-পটুক1 লোক, কিন্তু গলার জোঁরখাঁন! বলিহাবী যাই ।” 
--আইভানফ. মন্তব্য করল। 

“আমার ধারণা” শ্যানিন বলল) “পিস্তল থেকে গুলী বেরোবার 
সেকেণ্ড তিনেক আগেও ইউরাই আত্মহত্যা করবে বলে স্থির 
নিশ্চিত হতে পারে নি। যে রকম ভাবে বেঁচেছিল, মরল সেই 
রকমই 1” 

“মোটেব ওপর, শেষ অবধি একটা আস্তানা করে নিল তো! নিজের 
জন্ত !* আইভানফ, টিপ্লনী কাটুল। 

কালো মাটি ইউরাইকে গ্রহণ করল। 

মাটির ভেতর যখন কফিনটা একেবারে নেমে গেল, সীনার কণ্ঠ 
থেকে বেরিয়ে এল একটা হৃদয়তেদী তীব্র আতনাদ। ও আর 
পারল না নিজেকে সংযত রাখতে । যার কাঁছে আর কোন দিনই 
নিজের যৌবন ও সৌন্দর্যের ডাঁলি তুলে ধর! যাঁবে না, মৃত্যু চিরতরে 
বিচ্ছেদ ঘটাল যাঁর সঙ্গে-তাঁর প্রতি যে-প্রেম ও সঞ্চিত করেছিল 
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প্নিজের অন্তরে এত দিন ধরে এখন আর তা লোকের অগোচর . 
রাখবার কোন প্রয়াসই করল ন! সে। 

ওকে ধরাধরি করে সরিয়ে নেওয়া হ'ল। মাটি চাঁপা পড়ল 
কফিনের ওপর । একট] ফার-গাছের চার! পুঁতে দেওয়! হ'ল সমাধির 
পর । 

শ্টাফরফ প্রস্তাব করল, “বন্ধুগণ, আস্থুন আমর! সবাই মিলে শ্রদ্ধ! 
নিবেদন করি। এ-ভাবে চলে যাওয়া ঠিক নয়। কেউ কিছু বলুন।” 

“স্যানিনকে বলুন না 1”-_আইভানফ, বলল। 

পম্যানিন, কোথায় শ্তানিন ?” শ্যাফরফ ডাকৃল ওকে, “আনুন 
ভাডিমির পেট্রোভিচ. আপনি কিছু বলবেন ?” 

বিমর্ষ তাবে শ্তানিন বলল, “আপনি নিজেই কিছু বলুন।” সীনার 
কান্নার দিকে ওর কান ছিল। 

"আমি যদি পারতাম, ছা হলে নিশ্চয়ই বলতাম। সত্যিই-**কী 
ভাল লোকই তিনি ছিলেন"**তাই না? সামান্ত কিছু বলুন না৷ আপনি ?” 
শ্যাফরফ. আবার অনুরোধ করল। 

কঠোর দৃষ্টিতে স্তানিন ওর দিকে তাকাল। প্রায় রাগ করেই 
যেন বলল, “বলবার চি আছে? পৃথিবী থেকে আরেকটি মূর্খ কমে 
'গেল। এই তো!” 

উপস্থিত সকলহেঁ পরিষ্কার শুনল শব্দ কয়টি । কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে 
গেল সবাই । জবাবের ভাষাও জোগাল না কারে মুখে। 

শুধু ডুবৌভ! টেচিয়ে বলল, “কী নোংরা !” 

কাধের ঝাকুনি দিয়ে শ্তানিন প্রশ্ন করল, “কেন ?* 

মুঠো-করা হাত নেড়ে চেঁচিয়ে কি যেন ডুবোভা বলতে যাচ্ছিল, অন্ত 
কয়েকটি মেয়ে ওকে ধিরে ধরে নিবৃত্ব করল। জনতা গেল ভেঙে। 
এখানে-সেখানে শোন! যাচ্ছিল প্রতিবাদের চীৎকার। শ্বাফরফ. ছুটে 
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'াস্ছিল, কি ভেবে অর এগোল না। রিয়াঁজানজেফ. এক পাঁশে 
দাড়িয়ে 81ত খিচিয়ে ক্রোধ আর বিরক্তি গ্রকাশ করতে লাঁগল। 

চিন্তা-নিমগ্ন স্তানিন তাঁকিয়ে দেখল চশমা-পর1 একজন কে যেন ওকে 
কি বলছে। আইভানফ, ওকে নিয়ে কববখানাঁর বাইরে চলে এল । 
ঘটনাটা এত বিশ্রী হয়ে উঠবে তা আইভানফ আশঙ্কা করেনি, 
তবে এই সার্বজনীন সস্তা ভাবালুতাঁর বিরুদ্ধে স্া/নিন কিছু বলুক এই 
আশা দে করেছিল) সত্যিই ও ঢুঃখিত হয়েছিল । মুখে বলল-- 

“চুলোয় যাঁক আহান্মকগুলো |” পাছে স্যানিন-এর ওপর কোন 
অত্যাচার হয়, এই ভয়ে ও আগে থেকেই সাবধান করতে গিয়ে বিশ্মিত 
হল শ্যানিন-এর বিমধ চোখের দৃষ্টি দেখে। 

ওর পরিচয় জান্ত না এ-রকম এক দল ছেলে-মেয়ের একটা 
জটলায় ওদের মাঝথানে দাডিয়ে শ্বাফরফ. ওদের কি-সব বলছিল; 
স্তানিনকে দেখে শ্যাফরফ, এগিয়ে এল। শ্যানিন ওর দিকে ঘুরে 
দাছাতেই সে-ও দাঁড়িয়ে গেল। 

শ্যানিন বলল, “কি চাই ?” 

“কিছু না, কিছু না,” শ্যাফরফ. জবাব দিল, “কিন্তু আমার 
সবীর্থরা সবাই তাদের অসম্তোষ-"*” 

বাধ! দিয়ে স্যানিন দাতে দীতি চেপে বলল, “আপনাদের অসন্তোষ 
আমি থোঁড়াই কেয়ার করি !-"*আঁপনিই আমাকে কিছু বলতে অনুরোধ 
করেছিলেন, আমি যা ভেবেছি তাই বলেছি; এখন আপনার চাইছেন 
অসন্তোষ প্রকাশ করতে! আপনাদের ভাবপ্রবণতা একটু কম থাকলে 
আমি আপনাদের বোঝাতে পারতাষ যে, আমি কোন অন্ঠায় কথা 
বলিনি। স্তারোগিশ একটি নীরেট মুখ্য ছিল। মরলও মুখ্যুর মত। কিন্তু 
আপনাদের মগজ তে! ভতি হয়ে আছে ধোয়ায় আর জগ্তালে ; আমার 
কথা বুঝবার মত ধিলু আপনাদের মাথায় নেই। সরে পড়ুন বলছি!” 
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ভিড় ঠেলে ও এগিয়ে গেল। 

“ঠেল্ছেন কেন মশাই 1” শ্যাফরফ. বলল। 

কে আরেকজন বলে উঠল, “অভদ্র"*** কথাটা ও শেষই করতে 
পারল না। 

“লোককে কী ভয়ই তুমি পাইয়ে দিতে পাঁর !” পথে যেতে যেতে 
আইভানফ. বলল ওকে, "তুমি একটি আস্ত বিভীষিকা |” 

"স্বাধীনতা, মুক্তি, এই সব কথা বলে যদি এই উন্মাদের দল 
তোমাকে কখন বিরক্ত করতে আসে, আশা করি তুমি তাদের সঙ্গে 
আনও কঠিন ব্যবহার করবে। রসাতলে যাক্‌ ওরা 1” স্তানিন বলল। 

“চীয়ার আপ, বন্ধু” আইভানফ. ঠাট্টার আমেজ নিয়ে বলল, “কি 
এখন করব, জান? কিছু বীয়ার কিনে এনে ইউরাই স্বারোগিশ-এর 
আত্মার কল্যাণের জন্ত পাঁন করি চল।” 

পয! ইচ্ছা কর।” স্যানিন জানাঁল। 

"আমরা ফিরে আসতে আসতে সবাই চলে যাবে । তখন কবরের 
পাঁশে বসে বীয়ার পান করে একসঙ্গেই মৃতকে সন্মান এবং নিজেদের 
আনন্দ দেওয়া! হবে। 

“বেশ, তাই হবে ।” 

ওরা তাই করল। 
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বত্রিশ 


সন্ধ্যার অন্ধকারে ফিরবার পথে স্যনিন ওকে বলল, “শোন--* 

পক ? 

“আমার সঙ্গে রেল-্টেশনে চল। আঁমি চলে যাঁচ্ছি।” 

আইভানফ, দাড়িয়ে গেল। 

“কেন ?? 

“এখানে আর ভাল লাগছে না ।” 

«কেউ তয় দেখিয়েছে তোমাকে ?” 

“আমাকে? না, আমার ইচ্ছে হ'ল তাই যাচ্ছি।* 

“কিন্তু একটা কাঁরণ থাকবে তো ?” 

“প্রিয় বন্ধু, কোন বাজে প্রশ্ন কর না। আমি যেতে চাইছি, ব্যস, 
শ্রী ষথেষ্ট। যতক্ষণ অবধি চাঁরপাঁশের লোকজনকে চেনা যায় ন। 
ততক্ষণই ভাদেরকে ভাল লাগে। এই ধর যেমন সীনা কার্ণাভিনা, 
'সেমেনেফ, কিংবা লিডা ; এর! গড্লিকাঁর বাইরেই তে ছিল। কিন্ত 
এখন আর এদের আমি সহা করতে পারছি না। বতক্ষণ পেরেছি, সহ 
করেছি; কিন্তু আর নয়।* 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল আইভানফ, ওর মুখের দিকে । বলল, 
গতোমর আত্মীয়-স্বজনের কাছে বিদায় নেবে না?” 

“না ছে! এরাই তো সব চেয়ে বেশি অসহ্য হয়ে উঠেছে আমার 
কাছে।” 

“মালপত্র নেবে তো ?” 

"এমন কিছু নেইও আমার। তুমি যদি আমাদের বাড়ীর 
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পবাগানটায় দাড়াও একটু, আঁমি ঘরে গিয়ে আমার থলেটা জানালা 
গলিয়ে তোমাকে ছু'ড়ে দেব। তা নইলে, হেন-তেন হাজার প্রশ্নের 
জবাব দিতে হবে সবাইকে । কী-ই বা বলৰ বাড়ীতে ?” 

“হ'”*-বলল আইভানফ$ “চলে যাচ্ছ, ভাল লাগছে না।.*কি 
করব ?” 

“চল আমার সঙ্গে ।” 

“কোথায়? 

“তা দিয়ে দরকার কি? পরে ঠিক করে নিলেই হবে ।” 

"আমার হাতে তে! টাকা-পয়সা! নেই?” 

স্যানিন হেসে বলল, “আমারও নেই।” 

“না, না, তুমি বরং একাঁই যাঁও, কয়েক দিনের ভেতরই কলেজ 
খুলবে, পুরাণে গে” গিয়ে ঢুকতে হবে ।” 

দু'জন খজু ভাবে তাকাল ছু'জনের মুখের দিকে । আইভানফ, মুখ 
নামিয়ে নিল। 

স্তানিন বসবার ঘরের ভেতর দিয়ো নজের যাবার পথে শুনতে পেল, 
বারান্দায় লিডা ও নোভিকফ, কথা! বলছে ১-- 

“কিন্ত, তুমি আমার কাছে কি চাও?” লিডার গলা । 

“আমি চাই না কিছুই। কিন্তু এটা আমার ভাল লাগছে ম! যে, 
তুমি আযার জন্য নিজেকে বলি দিচ্ছ, এই রকম ভাবছ তুমি। কিন্ত 
'আমতে---* 

“ছা, ভা জানি ; আমি ত্যাগ স্বীকার করিনি, তুমিই করেছ। হা, 
তুমিই! আর কি চাই?” 

মোভিকফ, বিরক্ত হচ্ছিল। প্আমার কথা তুমি বুঝছ না!” ও 
বলল, “আমি তোমাকে ভালবাসি, সুতরাং ত্যাগ-শ্বীকারের কথাই ওঠে 
না। কিস্ততুমি যদি মনে কর, আমাদের মধ্যে যেই হক একজন 
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তাগ স্বীকার করছে, তাহলে কি করে আমরা একসজে থাকব? আমার 
কথা বুঝবার চেষ্টা কর। মাত্র একটা সর্তেই আমরা একসঙ্গে থাকতে 
পারি।--তা! হচ্ছে এই যে, আমাদের মধ্যে কেউ-ই যেন ত্যাগ-শ্বীকার 
করেছি একথা না ভাবি। হয় আমর! পরস্পরকে ভালবাসব, তা হলেই 
হবে আমাদের মিলন স্বাভাবিক ও যুক্তিযুক্ত ; আর তা যদি আমরা ন1 
পারি--” 

লিডা হঠাৎ কাঁদতে শুরু করল। 

“কি হ'ল!” নোভিকফ.বিরক্ত হল। “আমি তোমাকে বুঝতে 
পারি না। আমি এমন কি বললাম যে তুমি অসন্তুষ্ট হলে? ও-রকম 
কেঁদ না |...” 

ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে লিডা। 

ভ্রু কুঁচকে স্তানিন নিজের ঘরে ঢুকল। ভাবল--“এত দূর 
গড়িয়েছে। ডুবে মরলেই বোধ হর লিডা ভাল করত।” 

থলেটা ছু'ড়ে দিয়ে ও নিজেও জানালা গলিয়ে লাফিয়ে পড়ল 
বাগানে। 

ট্টেশনের হোটেলে ওর! পরস্পরের উদ্দেশ্টে স্বাস্থ্য পান করল। 

“মধুময় হোক তোমার যাত্রা ।” আইভানফ, গ্লাশ তুলে বলল। 

স্তানিন উত্তর দ্িল--”আমার যাত্রা চিরকালই এক। জীবনের 
কাছে আমি চাইও ন! কিছু, প্রত্যাশাও করি না কিছু। আর ভাগ্যের 
কথা যদি বল, শেষ অবধি তারও অবশিষ্ট থাঁকে না বিশেষ কিছু । শেষ 
অবধি আছে বার্ধক্য আর মৃত্যু । এই সব।” 

গাড়ীতে উঠল গিয়ে স্তানিন | 

“গুড বাই--" 

"গুড বাই--* 

হুইস্ল্‌ দিয়ে গাঁড়ী নড়ে? উঠল । 


৯৮ 


আইভানফ, বলল, তোমাকে বেশ লেগেছিল। মান্গষের মত 
মানুষ হিসেবে মাত্র তোমাকেই পেয়েছিলাম ।” 

“আর তুমিই একমাত্র লোক, যে আমার কথ! ভেবেছে কোন 
দিন” ন্যানিন হেসে বলল। 

গাড়ী চলে গেল। 

গার্ডের গাড়ীর পেছনকাঁর লাল আলোটাও খন দৃষ্টির আড়ালে চলে 
গেল, আইভানফ, বাড়ীর দিকে মুখ ফেরাল। 


৯৯ 


ভেত্রিশ 


গাড়ীর ভেতর আলোগুলি মিট-মিটু করে জ্বলছে । তামাকের আর 
ইঞ্জিনের ধোঁয়ায় যাত্রীদের আব.ছাঁআব ছা! দেখাচ্ছে) পশুর পালের 
মত ঠেলাঠেলি খেঁষার্থেষি করে শুয়েবসে আছে সকলে। গুটি-তিনেক 
চাষী কথা বলাবলি করছিল । 

“দিন-কাল বড় খারাপ যাচ্ছে, কি বল?” 

শ্যানিন-এর পাঁশের চাঁষীটি বলল, “এর বেশি থার।প আর কি হতে 
পারে 1.*কতাঁরা তো৷ নিজেদের নিয়েই আছেন। আমাদের জন্য 
ভাববার ফুরসৎ কোথায়? তোমর1 যাই বল বাপু, কিন্তু এ-কথ। 
ঠিক যে, বেচে থাকা নিয়ে কথা যখন, তখন জোর যার মূলুক 
তারই হয়।” 

“ত। হলে বকৃ-বক্‌ কর কেন?” ওদের বক্তব্য বিষয়টা আঁচ করে 
নিয়ে শ্যানিন বলল। 

হাত নেড়ে বুড়ো চাষী ওকে প্রশ্ন করল, "কি আর আমরা করতে 
পারি?” 

সানিন উঠে গিয়ে জায়গ! বদল করল। এই সব চাষীদের*ও ভাল 
করেই জানে । ওদের ওপর যারা জুলুম করে, তাদের না পারে 
প্রতিরোধ করতে, না পারে ধ্বংস করতে; পশুর মত করে জীবন 
যাপন। কোটি-কোটি হতভাগ্য স্ট্টির আদিকাল থেকে যে-ভাবে জীবন 
কাটিয়ে এসেছে, এরাও তেমনি কাটায় জীবন অমানুষের মত--দৈব 
অন্ুগ্রহের ওপর ভরসা ক”রে। 

রাত্রি গভীর হ'ল। শ্//নিন-এর সামনের বেঞ্চে বসেছিল একজন 


২৩ 


রঃ 
ব্যাপারী সন্্রীক। ঘযৌফে ধম্কাচ্ছিল লোকটা, “গরু কোথাকার, 
দেখাচ্ছি মজ! 1” 

স্যানিন-এর তন্ত্র এসেছিল ১ হঠাঁৎ বৌটির চাঁপা আর্তলাঁদে ওয় ঘুম 
ভেঙে গেল। ব্যাপারীটা বৌ-এর বুকের কাছ থেকে চ্ট্‌ করে হাত 
সরিয়ে নিল। ও ষে একট! গঠিত শারীরিক অত্যাচার করছিল ওর 
স্ত্রীর ওপর, তা বুঝতে হ্যানিন-এর বিলম্ব হয়নি । 

“জানোয়ার কোথাকার !* স্যাঁনিন রেগে বলল। 

লোকটা একটু ভীত হ'ল, কিন্তু পরক্ষণেই ফঈাত বের করে হাসতে 
লাগল। 

বিরক্ত হয়ে শ্যানিন উঠে গেল। গাড়ীর করিডর দিয়ে চলে চলে ও 
গিয়ে দাড়াল একবারে শেষ কামরাটার পেছনে । 

“কি হীনই না মানুষ !” 

কামরাগুলোর থেকে আসছিল বু লোকের অস্বাস্থ্যকর অবস্থিতি- 
জনিত নিংশ্বাস-প্রশ্বামের কলুষিত হাওয়া; কামরার নিশ্রত আলোয় 
ঘুমন্ত নর-নারীর মুখগুলিতে একট! পাওুর প্রাণহীনতার লক্ষণ । 

পূর্ব দিগন্তে উার আভাষ। রাব্রিশেষের আকাশে লেগেছে ধূসর 
নীলাভ রং। প্রাস্তরের ওপারে দিক্চক্রবালে নূতন দিনের আশ্বাস | 
ফুটবোর্ডের ওপর দাড়িয়ে, দিধাহীন স্তানিন দিল লাফ। বজ্রের আওয়াজ 
করে ট্রেন ওকে পেছনে ফেলে চলে গেল। 

নরম মাটি থেকে ও উঠে দাড়াল। 

আননাময় এক চীৎকার করে ও বলে উঠল, “এই তো ভাল !* 

সীমাহীন বিরাট পৃথিবী ওর চারদিকে; সবুজ ঘাসে আচ্ছন্ন মাঠ 
দিগন্তে গিয়ে মিশেছে । কী মুক্ত এই পরিবেশ! ফুস্ফুস বিস্তারিত 
করে স্ানিন নিংশ্বান গ্রহণ করল। উজ্জল চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল 
চারদিকে । 


৬৬ 


৮ তার পর শুরু করল চল্তে পৃব দিকে সুখ করে। 

সূর্যের সোনালী রশ্মিগুলি আফাশে নীলাভ রেখা! একে দিচ্ছে * 
আকাশটাকে মনে হচ্ছে বেন স্বর্গের গম্ুজের তলা। 

সর্ষের প্রথম কিরণ ওর চোঁখের ওপর পড়তেই ওর চোঁথ ধাধিকে, 
উঠল। মনে হ'ল, ও যেন চিরকাল এই সামনেই চল্বে, সামনে-- 
সূর্যের সাঁল্সিধ্যের দিকে । 





